Dường như họ còn thèm được lắc lắm, dù trước đó chỉ vài phút, mới chỉ chui ra từ một trong những vũ trường ra đời sớm nhất Hà Nội. Không phải đợi nhắc anh lái taxi có vẻ như quen lắm, nhanh chóng bật nhạc. "Hải Phòng", gã con trai có dáng người giống dân bóng eo éo gào vào tai bác tài. 1h sáng, cuộc chơi đêm nay của dân lắc cũng như mọi đêm khá vẫn chưa đến hồi kết.
Đêm cuối tuần, vũ trường nóng lên với các vũ nữ đẹp và bốc lửa. Đây là thế giới dành riêng cho dân sành điệu, với những trang phục đặc biệt mà không có cô gái nhà lành nào dám mặc ra đường. Chẳng biết có phải nhờ ánh đèn mờ mờ ảo ảo mà trông cô nào cũng đẹp, đẹp như diễn viên, như người mẫu.
Tùng, chàng trai có cái nick "saigonbay..." là một cậu con trai có nước da xanh rớt, cao gầy nhưng ăn mặc rất sành điệu và mái tóc đặc trưng của dân chơi, những món tóc high-light phủ xoà xuống gương mặt còn non choẹt. Cậu đang là sinh viên năm thứ nhất của một đại học có tiếng ở Hà Nội. Và gia cảnh của Tùng thì khiến cho bất cứ thanh niên nào cũng phải thèm muốn.
Theo như lời Tùng thì cái việc Tùng thi đỗ Đại học "nằm ngoài tầm kiểm soát của em", nghĩa là bố mẹ cậu thi hộ từ A đến Z. Còn Tùng thường đi chơi đâu ư? Cậu quen nhất là đến vũ trường. Nơi ấy, cậu bảo: "Có thể tìm được những "em bé" mải chơi, con nhà lành hẳn hoi. Quen biết một hai ngày là có thể rủ đi nhà nghỉ, mà như thế lại yên tâm về khoản bệnh tật, vừa được "free" hoàn toàn, lại còn được tiếng là "tình yêu đẹp"".
Tùng chỉ về nhà khi bố mẹ cậu lục tục dạy chuẩn bị đi làm. Ngủ vui cho đến trưa, phone cho mấy thằng bạn và một số con bồ đi ăn sáng rồi kéo nhau lên Hàng Hành uống cà phê, ra quán net tìm bạn. Tối đến vào bar, uống rượu, ngắm gái đẹp và lắc. Bình minh của Tùng là khi người ta đã làm việc được nửa ngày và kết thúc một ngày của cậu tức là khi các ông bà già chạy tập thể dục sáng đầy đường.
Theo An Ninh Thế Giới, thời điểm này, các night club bị sờ gáy nhiều khiến dân chơi phải tìm cách "né". Dân lắc bây giờ cắn thuốc sớm và tiếp tục cuộc chơi sau khi rời sàn cũng sớm hơn, vì không có sàn nào "dại gì" đóng cửa muộn trong thời điểm nhạy cảm này. Khó ai có thể nghĩ rằng, những chiếc xe taxi với chức năng chở khách lại đang thực hiện một sứ mệnh vô cùng "cao cả" đối với dân lắc sau 0h: Giúp những con thiêu thân bay lên thiên đường, đúng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Hơn 24h, dân chơi ào ra từ một sàn trên một con phố của Hà Nội. Chưa đầy chục phút, một loạt mấy chiếc xe taxi đã có khách và rú ga lao vút đi trong đêm tối. Tùng lên một chiếc xe đã có 5 người. Nhạc, tiếng hú hét như những viên gạch nện vào ngực thình thịch. "Uống thuốc lắc mà không có nhạc thì khác nào ăn canh mà không có mì chính, như người ta hôn nhau mà không có râu", Tùng bảo.
Dân lắc dễ tính lắm, có nhạc hay thì càng tốt, không có dàn loa thì dùng head phone nghe MP3 cũng xong. Miễn là có nhạc, thậm chí nếu gặp thằng nào nếu lấy tay úp lên tai làm phễu đứng giữa đường mà nghe "Tiếng chày trên sóc Bom Bo" phát ra từ loa phát thanh phường thì cũng đừng ngạc nhiên hỏi tại sao dân lắc lại "phê" âm thanh đến thế.
Tối nay, Tùng khoe, bố mẹ nó vừa đi chuộc con Dylan từ Đặng Dung về. Đây là lần thứ 3 cậu đặt xe, "ít lắm, có 20 triệu thôi", Tùng nói.
Việc khó khăn nhất đối với Tùng và nhóm bạn là tìm ra các điểm vui chơi mới. Còn việc học ư? Kiểu gì thì chúng cũng được tốt nghiệp. Xin việc ư? Chẳng xin làm ngay được giám đốc chứ nhân viên quèn thì "bố em hắt hơi một cái, lập tức có chục chỗ nhận em".
Khoảng 2h sáng, xe đến Hải Dương, hội bạn của Tùng đứa nhiều nhất mới 19 tuổi, đứa ít nhất 15 tuổi. Đó là một cô bé có khuôn mặt đẹp nhưng cong cớn, thân hình mảnh mai còn chưa phát triển hết nhưng đã bị "khoe" hết những chỗ cần che. Là một cậu con trai luôn gí sát mặt vào chiếc điện thoại 02 để xem Kungfu sex... Cả 5 đứa đang thi nhau lắc. Những mái đầu hết vật sang bên này lại nghẹo sang bên kia.
Hơn 3h sáng thì tới Hải Phòng. Tiếp tục lắc. Thằng bé có chiếc di động O2 mắt vẫn nhắm nghiền, tai lủng lẳng head phone. Cô bé con áp môi hôn Tùng chùn chụt, cười man dại.
Anh lái taxi dường như đã quá quen với những cuốc như thế này nên không cần hỏi, anh tự động cua xe và... thẳng tiến về Hà Nội. Tất cả các trò mà các cậu ấm, cô chiêu này bày ra để đốt tiền.
Dân lái taxi rất khoái khi vớ được đám khách "dở hơi" như Tùng và đám bạn của cậu. Tiền không phải là vấn đề đối với chúng, cái chúng cần nhất là thật vui vẻ, vì thế, sau khi rời vũ trường, phải có một nơi nào đấy để chúng được vui tiếp. Hải Phòng, Bắc Ninh, thậm chí Lào Cai, Yên Bái đi đâu cũng được miễn là có một nơi kín đáo, có nhạc và được lắc!
