Theo chân Sơn, một ông anh tuổi xấp xỉ tứ tuần tới uống cà phê tại một quán cóc trên đường Minh Phụng (quận 11, TP HCM), gặpThủy, "mối" quen của Sơn. Trông thấy Thủy trong bộ đồ màu hồng tươi từ xa, Sơn ngoắc tay gọi: "Em, em" ngọt xớt như hai người bạn lâu ngày xa cách. Khuôn mặt Thủy bầu bĩnh, được trang điểm nhẹ, kèm một mùi hương thoang thoảng, dìu dịu như làm trẻ lại cái tuổi 29. Và nếu cô không rút xấp vé số từ cái giỏ da lủng lẳng trên người để mời chào thì đố ai biết cô đang đi bán vé số. Nhanh nhẹn, Thủy kéo ghế ngồi rồi hỏi han Sơn như chỗ thân tình từ lâu. Tay cầm xấp vé số lựa đi lựa lại, Sơn ghẹo: "Lâu quá không thấy em, anh tưởng em có chồng rồi không đi bán nữa chứ?". Thủy than: "Em vậy ai mà thèm, đi bán khu này hoài không thấy anh, tưởng anh quên em rồi". Ghẹo qua lại một hồi, cuối cùng Sơn cũng chọn 20 tấm vé số. Trước khi móc bóp, nhìn Thủy, Sơn hỏi một câu bất ngờ: "Dạo này em còn bán hủ tiếu nữa không? Lâu rồi anh không có dịp...". Thủy ngập ngừng: "Cũng còn, nhưng chỉ buổi tối thôi, dạo này đi bán ban ngày em mệt lắm". "Cũng chỗ cũ hả em?", Sơn hỏi. Thủy gật đầu cười duyên, rồi hẹn gặp lại vào tối nay để "ăn hủ tiếu" luôn thể.
 |
|
Trên đường đi "bán". |
21h, như đã hẹn, gặp lại Thủy trên đường Lãnh Binh Thăng khi xấp vé số của cô vẫn còn dày cộm. Nhanh nhẹn cất vào giỏ, Thủy thẳng thắn ra giá: "Lâu rồi không gặp, hôm nay anh đi hai người, cho em xin 2 "xị", tiền phòng các anh lo, để em chỉ chỗ cho nó rẻ...". Té ra cái việc "ăn hủ tiếu" trong câu chuyện ban sáng ám chỉ cuộc mua bán tình cảm mà Thủy cùng Sơn đã vài lần trải qua. Theo lời Sơn kể, sau nhiều lần quen mặt ông chủ "chơi vé số" hào phóng này, qua những câu chọc ghẹo có chủ đích, bất ngờ cô nàng đồng ý. Kết quả cuối cùng Sơn phán: "Đâu có gì khác, mấy em tranh thủ "bán" thêm đó mà...". Giá món "hủ tiếu vé số" xấp xỉ 80-100 nghìn đồng/"tô", bãi đáp của hai người vẫn là những căn nhà trọ quen thuộc trong khu cư xá Bình Thới này. Thế là, "vé số... xổ liền" ra đời nhưng không phải hình thức người mua cào lớp tráng bạc trên những tấm vé số để biết ngay kết quả may rủi mà là những màn "cào da, cào thịt" những nàng Kiều bán vé.
Đâu riêng chỉ mình Thủy "lẻ loi" trong cái nghề kiếm thêm lạ lùng trên, qua cô, chúng tôi còn biết thêm về Hằng, Cúc, và Kim... cũng hành nghề một cách bí mật trên những “nẻo đường vé số” của mình. Trong cái nhóm "vé số xổ liền" kiểu này, cô nào cô nấy cũng đã xấp xỉ cái tuổi... lỡ thời của đời con gái, không còn hợp gu với lớp thanh niên. Chính vì thế, đối tượng mà các cô nhắm vào chủ yếu là những người đàn ông trung niên, hảo "ngọt". "Vừa có thêm thu nhập, vừa bán được vé số. Nhiều khi xong chuyện, mấy ổng thương mua giúp luôn bốn năm chục vé", Thủy tâm sự.
 |
|
Một “kiều nữ” vé số đang “tiếp thị”. |
Khi biết PV Thanh Niên có ý định đi tìm các em kiểu này, một tay chơi có tuổi đã cung cấp cho 3 số di động với lời quảng cáo: "Mấy em này nhìn cũng trẻ, hợp với ông, tiếp tại nhà trọ của mấy ẻm luôn, an toàn tuyệt đối...". Qua nhiều lần điện thoại, cuối cùng cũng tiếp xúc với 3 cô nàng "trẻ trung, mượt mà" này. Cả 3 đều là những cô "Kiều" chuyên nghiệp, mời mọc vé số thì ít, mà mời "tình", liếc mắt thì khỏi chê. Các cô "bán" thêm "hủ tiếu" cũng đã hơn 6 tháng nay, thường hay đóng đô, la cà trên đường Ba Tháng Hai. Nếu khách có nhu cầu, cứ điện thoại, các cô luôn ở tư thế "sẵn sàng phục vụ”. "Vé số bán không hết thì trả lại đại lý, đâu phải lo", một cô cho biết.
 |
|
... và ngã giá với khách. |
Giờ làm việc của các cô rảnh rang và thoải mái hơn hẳn những người bán vé số chân chính. Tối ngủ thật béo mắt, trang điểm ăn sáng uống cà phê chán chê, hơn 8h các cô mới khởi hành trong khi các đồng nghiệp khác đã tất tả ngược xuôi khắp các phố phường từ sớm. Trưa, mạnh ai nấy về ngả lưng, nếu có mối thì giải quyết luôn thể. Tối, các cô tận dụng thời gian đi "bán" cả hai thứ, đến 22h là rút về, dành sức cho những cuộc "mua bán" trong đêm nếu có hẹn trước. Đặc biệt, quần áo cô nào cô nấy cũng luôn "mới", mùi nước hoa cứ thơm mãi không dứt. Trong vỏ bọc an toàn này, các cô dễ dàng ngồi chèo kéo, ra giá, mặc cả, một cách an toàn, kín đáo với "khách hàng" mà ít bị mọi người xung quanh để ý.
Hầu hết đội quân "vé số xổ liền" này thường tập hợp thành nhóm, chia nhau vòng qua vòng lại ở những nơi dân cư đông, quán xá nhiều như khu công nghiệp Tân Tạo, Quốc lộ 1A, quận 12, các khu dân cư mới... Cách đây vài tháng, nhiều người dân ngụ dọc Quốc lộ 1 đoạn gần An Sương đã vô cùng bất bình trước sự xuất hiện rầm rộ của đội ngũ "Kiều vé số" này. Nhiều người còn biểu lộ thái độ khó chịu ra mặt bằng cách chỉ mặt đích danh khiến các "nàng" quê độ, phải lặng lẽ đổi địa bàn. Không chỉ xuất hiện ở TP HCM, hiện tượng đội lốt việc làm lương thiện trên đã dần dần có mặt ở những miền quê hẻo lánh khác như Vũng Tàu, Tây Ninh... Một anh bạn ở thị xã Tây Ninh sau vài lần về thăm nhà cũng bất ngờ khoe với chúng tôi hai số di động mà anh có được từ những nàng "kiều vé số".
Với một vỏ bọc mới xem chừng rất an toàn này, các cô "Kiều" sẽ càng thoải mái, ra sức "hoạt động". Chỉ tội các bà nội trợ, rồi đây sẽ bắt đầu thấp thỏm, canh chừng những ông xã mê... "vé số xổ liền".
