Lúc nhiều tiền nhất là lúc hoang mang nhất
Thời đỉnh cao của Phương Thanh kể cũng có khác so với kiểu nổi của các sao bây giờ. Khi ấy nhiều người nói chị nổi vì giọng hát không giống ai, ngoại hình không giống ai, tựu trung không lòe loẹt son phấn áo quần mà tóm gọn trong hai chữ: Có lửa.
Chục năm trước, cát-xê lên tới 10 triệu đồng đã là cao, Phương Thanh còn ký những hợp đồng quảng cáo cho nước ngọt trị giá tới 200 cây vàng, dễ dàng mua được nhà. Bây giờ, những hợp đồng như thế hiếm, giá vàng cũng cao lên, mua nhà khó hơn. Nhưng gần như kiếm được bao nhiêu chị xài cả vào liveshow.
 |
|
Ca sĩ Phương Thanh trên sân khấu. |
Cuộc sống của Thanh từ nay không phải nhà nhiều, xe nhiều và chị cũng quan niệm đó không phải là hạnh phúc, càng nhiều vật chất tinh thần càng khổ: "Nó đẻ ra nhiều chuyện rắc rối, tôi có nhiều bạn rất giàu nhưng họ tâm sự ngày xưa không có tiền hạnh phúc hơn bây giờ nhiều... Hạnh phúc của tôi không phải là lúc ở đỉnh cao nhất. Lúc làm ra tiền nhiều nhất lại là lúc tôi hoang mang nhất. Mua tới 3-4 cái nhà nhưng rồi bị lừa tiền".
Ở tuổi 20 còn thiếu kinh nghiệm như Phương Thanh, lúc đó cứ nghĩ làm giàu là được nhưng giàu nghèo có số. Bây giờ chị cảm thấy hạnh phúc bởi được sắp xếp mọi việc trong cuộc sống theo ý mình, tinh thần thoải mái. Tất cả dường như đang đúng ý chị, đặc biệt là sự hiện hữu của cô con gái 2 tuổi trong nhà.
Làm liveshow mỗi khi trống vắng
Năm nay Phương Thanh lại làm liveshow, có lẽ là trung tuần tháng 9 tới với tên gọn gàng một chữ Mưa. Nghiệm ra mỗi khi chị làm liveshow, thế nào cũng có trục trặc, mọi thứ lung tung cả lên, rồi chị ức quá, áp lực tăng và cuối cùng "Cứ nổi điên lên là tôi làm được". Nghe có vẻ phi lý nhưng tính Thanh là vậy. Từ nhỏ, chị đã bị sống thiếu tình cảm, được ở với bố thì lại phải xa mẹ. Rồi 13 tuổi, Thanh mất bố. Con người thiếu thốn tình cảm dễ dẫn đến tâm lý không ổn định. Giọng hát theo kiểu "lụy" của Phương Thanh được chị thừa nhận: "Cũng như Đàm Vĩnh Hưng, kiểu hát của chúng tôi rất hợp những người thiếu thốn tình cảm. Hát chính là bộc lộ những cảm xúc đang chôn giấu trong lòng".
Khi giọng hát đã bước sang tuổi 30, sao Thanh không khôn ngoan như người ta, chịu khó chạy sô tích cóp chuẩn bị cho cuộc sống khi giã từ sân khấu, tội gì đổ tiền làm liveshow tốn kém? Thậm chí có người nói thẳng với chị: "Tôi chẳng thấy ai như bà, người ta làm liveshow một lần là sợ thấy mồ, còn bà làm hoài". Phương Thanh lắc đầu: "Tôi không dại đâu, tôi chấp nhận lỗ nhưng không làm liveshow người mình sẽ dần mất lửa. Mình xài cảm xúc quá nhiều rồi, sẽ là trống vắng nếu như tâm hồn không buồn cũng chẳng vui. Mỗi lần làm liveshow là mỗi lần tôi thu lại sức khỏe và cảm xúc. Nếu cứ bo bo giữ tiền thì một ngày nào đó cảm xúc cũng mất hết, mình không còn là mình nữa. Sự giàu có của tôi chính là liveshow".
Tính đến nay, Phương Thanh đã làm 4 liveshow. Sau mỗi chương trình, chị cảm nhận khán giả lại yêu mến mình hơn, lại được mời đi hát nhiều hơn. "Tôi còn làm liveshow tới 70 tuổi. Còn lửa trong người thì còn hát, mất lửa thì thôi. Mỗi lần tâm hồn trống không là lúc tôi lại phải làm liveshow cho bằng được".
Mẹ ơi...
Nhìn gương mặt Phương Thanh, điểm ấn tượng nhất chính là đôi mắt dài và buồn. Nhưng chị cãi: "Mắt tôi không buồn, mà ướt, nhìn gần sẽ thấy ngân ngấn nước". Có điều chị thừa nhận mỗi khi ngồi một mình, ai đến gần cũng buột miệng hỏi một câu: "Buồn à?". Thực ra chị không buồn, nếu cứ để chìm vào nỗi buồn như thế chị sẽ chẳng bao giờ tự đứng lên được nữa. Rất ít người biết chị không lái xe được và cũng không tự chăm con được bởi suy nghĩ trong đầu chị hay bị chia làm đôi, một sự phân tâm quá lớn, dễ hiểu hơn thì là đãng trí lớn. Làm ca sĩ nhưng Phương Thanh rất sợ đang hát có ai đó lên tặng hoa. "Thế là tôi giật mình, không thích thế chút nào, sợ lắm!".
 |
|
Phương Thanh rất đãng trí. |
Nhưng giờ phút hiếm hoi Phương Thanh chơi đùa với con gái, mẹ chị cứ phải dặn với theo: "Đừng để nó chơi với con Gà một mình, phải canh chừng chứ con Thanh hay quên lắm". Có lần Thanh thấy bé Gà cầm lon nước ngọt, ý thức được rồi mà đầu chị lại lãng đi ngay, con bé suýt đánh rơi lon nước ngọt vào chân, hết hồn! Chị nói thật với mẹ: "Mẹ ơi, con không trông cháu được một mình đâu".
Người hâm mộ luôn là động lực lớn cho ca sĩ nhưng các fan ấy đôi khi cũng tạo ra nhiều phiền toái. Phương Thanh sợ nhất là mỗi buổi tối mệt mỏi trở về nhà, mở máy điện thoại ra ngập tràn những tin trách móc của fan: "Tôi muốn nổi điên lên". Gần đây chị mời một nhóm fan đi theo mình cả ngày để chứng kiến chị bận rộn thế nào, đừng đòi hỏi thần tượng của mình nhiều quá: "Sáng ấy tôi dậy sớm đi thi nấu ăn cùng các nghệ sĩ và nhà báo, rồi nhịn ăn chạy về làm chương trình VTV3. 13h đã có mặt tại rạp Hưng Đạo tập chương trình cải lương, tranh thủ ăn cơm hộp. 15-16h đi chích thuốc cho khỏe để tối hát trực tiếp. Ngay cả thời gian bên con của tôi cũng chẳng có nhiều thì làm sao các fan lại trách móc tôi không chiều chuộng, quan tâm đến họ".
Hồi đầu, mẹ Phương Thanh không hiểu cũng trách móc chị, lúc ốm đau dù nhà đông con nhưng mẹ chị vẫn chờ chị về chăm sóc. Bây giờ thì bà hiểu, mỗi khi đi hát về lại giục chị lên lầu ngủ lấy lại sức. Nhà có việc lớn một mình Thanh lo, chị là trụ cột kinh tế, điều đó bắt buộc Thanh phải chạy sô. Bù lại, cả nhà xúm vào chăm con gái cho chị. Bản thân Phương Thanh bệnh nhiều, những người kế bên khi đi biểu diễn như Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Lam đều phải đặc biệt lưu ý chăm sóc chị.
Trong câu chuyện của mình, Phương Thanh nhắc nhiều nhất và vui nhất chính là bé Gà. Mẹ đi hát về thì bé Gà đã ngủ, 8h sáng chị thức giấc đã nghe tiếng con nằm dưới nhà đợi mẹ "Mẹ ơi, mẹ Chanh ơi". Mỗi khi chị xuống nhà trang điểm vội vàng để đi hát, bé Gà thường nhìn mẹ không nói một tiếng nào. Có những lúc không kìm được, bé chạy theo ra gọi "Mẹ Chanh", hàng xóm dỗ dành bảo vào nhà để mẹ đi làm, thế là Gà lon ton trở vào.
Thương một người...
Phương Thanh kể, hồi mới đi hát tính chị ngang lắm, nhận cát-xê rồi mà không thích vẫn không đi hát, hát vũ trường 3 ngày thì đi chơi 4 ngày... Nhưng khi tên tuổi đã nổi rồi thì ý thức được rằng mình phải sống bằng uy tín, không thể cứ bắt người ta chờ đợi, dù mình có là cái gì ghê gớm cũng phải hiểu "không có mợ chợ vẫn đông".
Nhớ hồi tháng 5/2006, Phương Thanh làm liveshow bị kêu là cố tình PR khi lấy cái tên Người đàn ông trong bóng đêm. Vậy có ý tứ gì trong đó không, chị lắc đầu: "Đó là người ta áp đặt cho tôi chứ tên chính là Chanh's show. Người đàn ông trong bóng đêm chỉ là tên phụ. Nếu có cố tình để tên rình rang Người đàn ông thì cũng chẳng xin phép được Sở VHTT để làm. Cả nhóm ngồi với nhau xây dựng kịch bản cho liveshow cứ thắc mắc sao các bài hát của tôi đều có người đàn ông ra đi rồi quay về hoài như vậy. Thì mỗi bài hát phải có bóng dáng một người nào đó chứ, kiểu của tôi mà gọi là Chàng nhạc thì không hợp nên đạo diễn Nguyễn Quang Dũng gợi ý gọi Người đàn ông trong bóng đêm. Ngay từ đầu, tôi đã nói không có con Gà hay bố con Gà lên show này, chỉ có người đàn ông tôi dựa vào để hát, đó là người lo lắng, thương yêu tôi, trong đó có cả hình bóng của bố tôi".
 |
|
Phương Thanh trong liveshow "Người đàn ông trong bóng đêm". |
Biết thế nào cũng mang tiếng, nên từ đó không bao giờ Thanh cho mọi người thấy bé Gà, nghĩa là không có ảnh mẹ con Phương Thanh chụp chung đăng lên báo cho đến khi Gà 18 tuổi. Cuộc đời ai chẳng có bí mật nếu cứ đem bài hát vơ vào chuyện của Thanh thì quá tội cho chị. Chanh's show hôm đó cũng dang dở, chị hài hước: "Mới đi được tới chỗ tôi có con thì mưa, đã nói được hết đâu. Đó cũng là ý trời".
Gọi bình yên quay về
Dù câu chuyện đời tư của ca sĩ được hé mở hay gắng che giấu với công chúng, thì nó vẫn là một phần đời sống mà người nghệ sĩ phải đương đầu. Thanh cho rằng chị có thể không đẹp nhưng hoàn toàn tự tin là mình có tài và như vậy chẳng cần chơi sốc. Chỉ có điều những gì chị làm thì nhiều người khác không dám làm, cho nên vẫn bị cho là gây sốc.
Bé Gà tên thật là Bùi Hà Nghi Phương, có bố mẹ đàng hoàng và thật đúng ý trời, bên nội và bên ngoại đều có chung họ Bùi. Nhưng Phương Thanh không đi vào cuộc sống gia đình vì chị còn có bí mật riêng. "Nói ra tội nghiệp người ta. Trong cuộc sống, có người đàn ông thích đứng đằng sau phụ nữ để quan sát và giúp đỡ âm thầm, có người đàn ông thích dựa vào sự nổi tiếng của vợ để làm ăn, có người thích vợ được hãnh diện vì mình nên sẵn sàng lên báo cùng vợ... Còn người đàn ông của tôi thì thấy sự nổi tiếng là phiền toái, người ấy chỉ thích xem tôi làm gì, có đứng vững được không. Nếu tôi vấp ngã sẽ đỡ dậy, người ấy lớn tuổi hơn tôi nhiều", Phương Thanh bộc bạch.
Ở một khía cạnh nào đó, Phương Thanh cần người đó giống như bố chứ không phải đơn thuần là chồng. Chị chưa sẵn sàng cưới chồng cũng vì vấn đề sức khỏe: "Người bị bệnh như tôi sợ lấy chồng lắm. Nhưng người đó hiểu hết, sẵn sàng chia sẻ. Bây giờ tôi đang cần sự ổn định, sẽ hát cho tới năm 40 tuổi rồi tính chuyện lập gia đình. Lâu lâu mới xuất hiện làm liveshow thôi".
 |
|
Phương Thanh với mái tóc nửa ngắn nửa dài. |
Để tìm được người đàn ông lặng lẽ đứng phía sau và biết mình cần gì quả là không dễ, nhất là với một người thuộc giới nghệ sĩ như Phương Thanh. Tuổi Quý Sửu, Thanh bảo mình có số cô độc, nhưng lại được nhiều người giúp đỡ. Và chị cũng thường chơi thân với những người con gái có tính cách mạnh mẽ, như thế mới chia sẻ được.
Ngoài đời, Phương Thanh và Cát Phượng rất thương nhau. Chị khoe: "Tôi có con mắt nhìn người, biết chọn bạn mà chơi đấy". "Vậy tại sao vẫn bị lừa tiền hồi mua nhà?". "Vì tôi không hiểu về tiền bạc, số bị lừa thì vẫn bị lừa thôi".
Tuổi 20, Phương Thanh nghĩ mình có thể làm được mọi việc, nhưng bước vào tuổi 30, chị đã thuộc lòng câu ý trời và ghét của nào trời trao của đó. Tuổi 40 chưa dám nói nhưng dứt khoát sau này chị sẽ biết hài lòng với cái đẹp của người già chứ không đi phẫu thuật thẩm mỹ làm gì. "Cái gì không tự nhiên thì đối với tôi là không đẹp". Sinh con xong, mặt mày Phương Thanh vượng hẳn, giống như được hưởng phước của con, đẹp lên nhiều. "Bé Gà đã có hai người mẹ là bà ngoại và bác của tôi rồi. Còn tôi chăm cho con theo kiểu của... người bố. Phải đảm bảo kinh tế ổn định. Cần thiết thì sau này cho con du học chứ không bao giờ cho con cầm tiền hay tặng thẳng cái xe ô tô, cái nhà. 18 tuổi bé Gà sẽ phải tự lập, vừa học vừa làm".
Phương Thanh từng thử đánh con một lần, vào tay thôi. Sau đó ân hận mãi, không nên dạy con theo cách đó. Có người hỏi mai mốt chị có... sợ con gái của mình không? Chị trả lời: "Không tôi sẽ nể con chứ không sợ con".
(Theo Tiền Phong Cuối Tuần)
