Xem lại bức ảnh con gái khi mới lọt lòng, Hồng Quế bồi hồi khi nhớ lại ngày đi sinh ở bệnh viện. Nữ người mẫu cho biết đến hôm nay cô vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác đau "như chết đi sống lại" mà cô chưa một lần trải qua trong đời.
Trước khi sinh cô từng nghe động viên: "Mổ nhanh thôi cố gắng chịu đau một tí, vài năm nữa hết sợ lại đẻ đứa nữa" hay "Ôi dào người ta mổ đầy có sao đâu. Mổ còn không đau bằng đẻ thường đâu". Một mình trong phòng mổ, Hồng Quế vừa cô đơn, lo sợ, vừa hồi hộp trông mong được gặp con.
"Vào phòng mổ cởi bỏ quần áo, nằm dạng hai chân hai tay lên bàn. Người ra người vào chẳng quen ai. Bác sĩ làm các thủ tục thăm khám huyết áp, vệ sinh vùng bụng các kiểu. Còng hết lưng ôm trọn bụng để tiêm gây tê, bác sĩ chọc đi chọc lại tủy sống mấy lần mới được. Mà cái mũi kim tuỷ sao nó dài như 1m ý. Cảm thấy mất cảm giác từ lưng xuống chân. Đầu vẫn hoàn toàn tỉnh táo nhưng tim đập nhanh vì hồi hộp và sợ", Hồng Quế tâm sự.
Đã được bác sĩ dặn dò gặp con không nên khóc nhưng cô không kìm được những giọt nước mắt của hạnh phúc: "Còn nhớ như in bác sĩ gây mê nói một câu: 'Lát gặp con đừng khóc em nhé. Không là em lịm đi bọn chị lại khó theo dõi nguy hiểm cho em đấy'. Lúc đấy còn mạnh miệng: 'Chị yên tâm, em sẽ không khóc đâu'. Ấy thế mà đúng 7 phút con gái tôi cất tiếng khóc to vang cả một dãy phòng mổ. Nhẹ bẫng cả người. Bác sĩ đặt con lên ngực mẹ để skin to skin (da kề da). Nắm bàn tay bé nhỏ của con. Và đếm để coi xem có đủ 10 ngón tay 10 ngón chân. Và mẹ khóc... tự dưng hai mắt muốn sụp lại. Như kiểu muốn ngủ ấy, cũng may là các bác sĩ y tá thấy thế lại bắt mình nói chuyện cho không ngủ. Phòng hồi sức lạnh ngắt. Rét run như lên cơn sốt và ngứa vì dị ứng với gây tê".
Tuy nhiên cơn đau khủng khiếp nhất là sau mổ: "Và dã man nhất là cái cơn đau khi hết gây tê, như muốn chết luôn được, đau như đúng kiểu chết đi sống lại. Nằm bệt một ngày. Tới ngày thứ hai bác sĩ đi vào mặt lạnh tanh giọng vang vảng: 'Không đứng lên mà tập đi thì dính ruột lại mổ đấy nhé'. Và thế là con bé lồm ngồm ngồi dậy vừa đi vừa khóc. Mồm thì lẩm bẩm chửi: 'Đứa nào bảo mổ không đau'. Xong kêu: 'Mẹ ơi con đau quá. Sao khổ thế này hả mẹ. Kiếp sau cho con làm đàn ông nhé.Vết mổ đau cho tới mãi sau này, lưng đau nhức, mũi gây tê ảnh hưởng thần kinh nên quên trước quên sau, ai hiểu, ai thông cảm cho thì mừng không thì ăn chửi suốt ngày vì chứng đãng trí sau sinh. Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự", Hồng Quế viết.
Hồng Quế sinh con gái vào tháng 10/2016, tại một bệnh viện ở Hà Nội. Bé gái có tên gọi thân mật ở nhà là Cherry. Quyết định làm mẹ đơn thân, nữ người mẫu gặp nhiều áp lực, khó khăn cả về tinh thần và cuộc sống vật chất. Tuy nhiên cô cảm thấy may mắn bởi luôn có gia đình san sẻ, yêu thương hai mẹ con cô. Cô và bạn trai cũng "bình thường hóa" quan hệ để Cherry được gần gũi bố ruột. Cả hai là bạn bè, cùng chia sẻ trách nhiệm nuôi dạy con gái chung.