 |
|
Những con bọ già tập kết trong một chuyến dã ngoại. |
Họ gọi những chiếc Volkswagen của mình là những "con bọ". Từ hồ Con Rùa, cả nhóm tập kết tại quán cà phê Saigon News, Thủ Đức. Ông chủ nhiệm phân công xe của Minh và Nhỏ, hai "bác sĩ" của bọ, sẽ chạy sau cùng để "vớt" những con gặp trục trặc. Tôi bước lên chiếc xe màu xanh lá cây của Minh. Chiếc xe vọt khá dữ, ngồi trong xe mà người cứ ngắc ngứ tới lui khi xe tăng tốc hoặc đột ngột dừng. Minh bảo những chiếc ngon, có máy lạnh vẫn lên120km/giờ nhẹ như không. Anh tài xế vốn là thợ làm đồng này có lẽ chưa quen với vai trò "bọc hậu" nên chốc chốc lại cứ vượt lên các đầu xe khác.
Chỉ chiếc xe màu đen bóng lộn phía trước, Minh bảo: "Xe của ông Sáu Singapore đó, đời 74-75 đó, lắm tiền". Nhỏ giải thích: "Chỉ bộ đèn của ổng thôi là đã cả nghìn đô. Xe ổng mới sơn, mua được cặp đèn, lúc thay phải khoan từng lỗ rồi giũa để lắp. Lúc giũa, mỏi tay quá nên phạm, làm ổng phải sơn lại toàn bộ xe, mình thì cũng không dám lấy tiền công". Minh và Nhỏ, một thợ làm đồng, một thợ máy, làm chung ở một garage "chuyên trị" xe Volkswagen cổ. Minh nói: "Chơi xe này được cái là có tiền thì chơi xe ngon, không tiền thì phục hồi mà chạy, không mắc lắm. Một chiếc xe chỉ khoảng 40-50 triệu là đã chạy ngon rồi".
Đoàn xe chạy đến ngã ba Trị An. Thêm một đoạn, chiếc xe màu xám hai vè đen gặp sự cố, ngay trước quán karaoke bình dân. Vài cô "tiếp viên" ló đầu ra mời gọi í ới. Nhỏ thò tay lấy đồ nghề, bước xuống xe cười cười: "Nó cũng biết lựa chỗ mà hư". Chỉ vài động tác, anh thợ máy đã làm cho máy nổ trở lại. "Thế còn mấy lần trước thì sao?". "Chỉ lắc lắc dây mô - bin là nó lại nổ!", Thành và Hải, hai "khổ chủ" của xe trả lời.
Theo Cẩm Nang Tiêu Dùng, cảnh đoàn xe leo dốc, ôm cua trên con đường đất đỏ hai bên là vườn ruộng trông càng ngoạn mục. Mười ba chiếc xe lần lượt nối đuôi đi qua chiếc cầu vào "giang sơn" của ca sĩ Cao Minh, một trang trại được xây dựng lại thành một khu du lịch. "Con bọ" của Thành, Hải lại trở chứng, không chịu leo dốc. Một số xe chủ xe mở nắp máy cho mát máy. Riêng Kiệt, anh chủ xe có bộ máy được xi bóng loáng nhiều bộ phận, lấy khăn cẩn thận lau máy.
Chủ nhiệm Nguyễn Xuân Bình long trọng tuyên bố: "Đã đúng 1 năm, 1 ngày kể từ khi chiếc xe cuối cùng của dòng xe Volkswagen "con bọ" được xuất xưởng tại Mexico. Chúng ta tổ chức cuộc đi chơi hôm nay là để tưởng niệm dòng xe cổ này". Dòng Beetle của Volkswagen, (beetle, tiếng Anh có nghĩa "con bọ cánh cứng"), là dòng xe cổ đặc biệt nhất trên thế giới: gần 70 năm tồn tại không hề thay đổi kiểu dáng, vẫn là những con bọ. Khắp nơi trên thế giới, những người yêu chuộng loại xe này lập câu lạc bộ để cùng san sẻ niềm đam mê. Hiện nay, mặc dù xe không còn được sản xuất, thế nhưng vẫn còn những nhà máy chuyên sản xuất các phụ tùng phục vụ cho những người mê "bọ".
Ông Bình cho biết, đa phần trong tổng số 54 các thành viên của CLB Beetle Saigon là giới trí thức: bác sĩ, luật sư, tiến sĩ, chủ doanh nghiệp … CLB vừa qua thôi nôi. Cái cách thành lập CLB cũng lạ đời: những sáng lập viên hễ thấy bất kỳ một "con bọ" nào chạy qua đều lập tức phóng xe rà theo rủ vào hội. Khi nghe tôi hỏi có thành viên nữ nào "chơi" xe một cách độc lập không, Hải mau mắn: "Có một cô rất dễ thương, đi xe màu trắng, hôm nào sẽ rủ đi ra mắt…".
Một thành viên được cả đoàn mong đợi nhất trong buổi đại hội CLB là anh Phan Thành Huy, chủ một doanh nghiệp và là người mà ông Bình cho là "hết thuốc chữa" bệnh ghiền "bọ". Vừa may, chiếc xe màu vàng mới cáu cạnh của anh cũng đến ngay sau cuộc họp. Anh phải chạy rất sớm từ Đà Lạt mới có thể kịp họp mặt cùng anh em.
Chiếc 1303 đời 1974 của anh Huy được ông Bình cho là "đỉnh" của những "con bọ" trong nước. Toàn bộ xe đã được anh "dọn" bằng đồ mới sạch sẽ từ trong ra ngoài. Trị giá của xe, theo Minh, phải lên đến 200 triệu đồng. Nhưng chưa hết, anh Huy còn khoảng… một chục "con bọ" ở nhà. Máu mê từ 20 năm qua, anh có tật là "hễ thấy "con bọ" nào hư của bất kỳ ai cũng nhào vô sửa, ai bán "con bọ" nào là mua về tân trang lại". Anh thừa nhận quả thật bệnh mình là hết thuốc chữa, vì cưng xe cổ còn hơn cưng con, mặc dù xe đời mới loại nào anh cũng đã từng mua. "Con bệnh nan y" này được CLB nhất trí bầu làm tân chủ nhiệm.
Trong chuyến về, Minh và Nhỏ lại không được hưởng cảnh "thất nghiệp". Xe của Thành và Hải bốc khói mù mịt khi đến địa phận Bùi Chu, làm chủ hai xe đi kề phải sử dụng đến bình chữa lửa! Hai "con nghiện" mới phải một phen xanh mặt. Thành và Hải độ 30 tuổi, là một trong những thành viên mới nhất và trẻ nhất của CLB. Mê xe, chung tiền mua xe từ trước tết, chỉ sau vài lần góp mặt tại điểm hẹn hồ Con Rùa, cả hai đã dám lấy xe đi chơi xa cùng CLB. Xe chỉ giá 12 triệu, nhưng cả hai cũng đã bỏ vào 15 triệu "tiền garage" mà vẫn chưa đúng thầy đúng thợ.
Nhìn tình cảnh hai người bạn trẻ, bác sĩ Triều cám cảnh: "Hồi trước bọn mình chơi cũng mày mò như vậy, bị thầy thợ gạt biết bao nhiêu lần. Giờ thì sướng rồi, có thầy thợ, bạn bè hướng dẫn, lại có phụ tùng mới". Bác sĩ Triều cũng là một "con bệnh" ghiền bọ đến mức "từ chuyên khoa phải chuyển xuống chẩn đoán hình ảnh cũng vì "bọ", rồi ghiền đến mức phải nhập phụ tùng về chơi cho sướng". Hiện nay, "mít tờ" Triều có cả một cửa hàng chuyên bán các phụ tùng mới cho "bọ" ở khu công nghiệp Tân Bình.
Lý giải nguyên nhân máu mê Volkswagen cổ, một dân ghiền bảo: nó có chút gì đó lãng mạn, nghệ sĩ. Có phải vì vậy mà dân chơi "bọ" trên thế giới có câu "Old bugs never die!".
