Không phải ai học làm ca sĩ cũng có thể tỏa sáng... |
Khuất trong con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Kiệm (quận Gò Vấp, TP HCM) là một "lò" rộng khoảng 40 m2, tập trung đủ thành phần từ học sinh, thợ uốn tóc, thợ may đến những người vô công rỗi nghề nhưng có cùng một mục đích... phấn đấu thành ca sĩ. Trong vai người đi học hát, PV Thanh Niên được "thầy" Nguyễn Tấn Hùng đón tiếp khá niềm nở.
Đầu tiên, "thầy" yêu cầu học viên mới đóng học phí "chào sân" 300.000 đồng với lời nhắn mỗi ngày cứ rảnh giờ nào đến học giờ đó. Tiếp theo, "thầy" phán: "Em phải ra ngoài mua thêm đĩa luyện thanh, luyện "nghe-nói" cùng nhiều đĩa nhạc mới của các ca sĩ trẻ nổi tiếng như Đan Trường, Đàm Vĩnh Hưng, Mỹ Tâm, Quang Dũng".
Thấy trò mới ngập ngừng chưa hiểu, "thầy" hỏi: "Em thích phong cách và giọng hát ca sĩ nào?". Nghe trò đáp: "Em không biết nên mới tìm đến "thầy" tầm sư học... nhạc", thày bảo: "Cứ an tâm đi, đã đến lớp học này thì không sớm thì muộn em cũng sẽ xuất hiện trên sân khấu. Ban đầu sẽ là tụ điểm của nhà văn hóa các quận, huyện, sau đó sẽ tới các sân khấu lớn như Hòa Bình, Lan Anh, Bến Thành...".
Tôi xin phép "thầy" được tham quan và làm quen với các học viên (lúc đó có khoảng 4-5 người đang ngồi chờ thầy dạy). Đang vui vẻ, mặt "thầy" nhăn lại nhưng vẫn miễn cưỡng cho chúng tôi vào. Minh Thu, cô gái có ngoại hình khá xinh, hỏi tôi: "Gà" mới hả?". "Tại sao gọi là "gà" - tôi hỏi lại. Thu cười khanh khách: "Chúng tôi vẫn thường nói như thế với những ai mới vào đây". Minh Thu đã học đến tháng thứ 6 nhưng vẫn chưa hát hò ra hồn. Học phí 300.000 đồng chỉ là số tiền ít ỏi "chào sân". Khi đã học được vài tuần thầy sẽ yêu cầu đóng thêm các khoản như điện, nước, sách nhạc, đĩa nhạc, thuê giáo viên dạy thêm, tiền chào sân khấu... Ngoài ra, "thầy" còn muốn học trò thuộc gia đình khá giả phải bỏ ra 4-5 triệu để lo lót cho các sân khấu lớn nếu muốn tìm cơ hội.
Theo một số học viên ở đây như Hải Trang, Tường Vân, Minh Khuyên... thì những sư phụ như thày Nguyễn Tấn Hùng hiện nay "hơi bị nhiều". Không cần địa điểm khang trang, không cần mở lớp dạy nhạc rình rang, chỉ cần một cây organ với chút ít kiến thức về nhạc lý, cộng thêm một số mối quan hệ quen biết, các "thày" đã có thể "dụ" những bạn trẻ đang rực cháy niềm đam mê ca hát vào "tròng". Tường Vân kể, cô từng là học trò của một lớp học kiểu này trên đường Nguyễn Văn Trỗi, quận Tân Bình, TP HCM. Nếu tính đến ngày cô "chợt tỉnh giấc mộng" thì đã mất toi mấy chục triệu.
Bích Hương quê ở Sóc Trăng, trước khi lên Sài Gòn tầm sư học... hát, mẹ cô đã "dúi" vào giỏ con gái 10 triệu đồng cùng lời nhắn: "Khi nào hết cứ gọi về cho mẹ. Con cố gắng phấn đấu sao cho một năm sau có thể nổi tiếng ít nhất cũng như Đoan Trang, Hiền Thục". Cầm 10 triệu trong tay, cô được một người khá nổi tiếng trong làng ca nhạc giới thiệu cho bầu Nguyên Hưng và được bầu hứa kèm cặp mang tính cá nhân, không cần đến tiền bạc. Một năm trôi qua, cộng với gần 10 lần xin thêm tiền của bố mẹ nhưng Bích Hương vẫn chưa một lần được bước lên sân khấu. Tuy nhiên, cái khổ nhất của cô không phải là tiền mất mà ngay cả đời con gái cũng không giữ được trước bầu Nguyên Hưng.
* Tên nhân vật đã được thay đổi