Hoa đăng sơ thượng đánh dấu sự trở lại của Lâm Tâm Như trong vai trò nữ chính kiêm sản xuất sau thành công của phim 16 mùa hạ (chiếu năm 2014). Phim 24 tập, chia thành ba mùa. Tám tập mùa 1 ra mắt trọn vẹn trên Netflix hôm 26/11.
Bộ phim mở màn bằng một án mạng. Danh tính nạn nhân được giấu kín đến phút chót của tập cuối mùa 1. Kịch bản chỉ cho biết đó là một cô gái mang giày đỏ - đồng phục của má mì và các tiếp viên quán rượu Ánh Sáng. Câu chuyện được kéo ngược về ba tháng trước, lật mở từng số phận của những phụ nữ tại đây.
Nhân vật trung tâm là hai má mì Rose và Sue. Lớn lên bên nhau từ nhỏ, thân thiết hơn cả chị em ruột, họ bên nhau đi qua nhiều thăng trầm cuộc đời nhưng không vượt qua được rạn nứt khi cùng ngã vào lưới tình của biên kịch đào hoa Giang Hãn.
Câu thành ngữ "hoa đăng sơ thượng" ngụ ý ánh đèn sáng rực rỡ. Đồng điệu với tựa phim và tên quán rượu Ánh Sáng, các cô gái nơi đây lên đồ điệu đà, trang điểm diễm lệ mỗi tối để tiếp khách. Nhưng sâu thẳm tâm hồn mỗi người chứa nhiều vết đen của tội lỗi và tổn thương.
Trước mặt khách, họ tươi cười chuyện trò như chị em tốt nhưng bước qua cánh cửa phòng nghỉ, họ liền sống đúng bản chất những kẻ xa cách và chẳng hề ưa nhau. Trong phim cung đấu hay drama chốn văn phòng, các vai nữ thường ngấm ngầm đấu đá. Còn ở phim này, dàn người đẹp thẳng thắn hướng về nhau ánh nhìn, câu nói khinh miệt.
Tác phẩm tái hiện thú vị "văn hóa điều thông" - một hiện tượng phổ biến của xã hội Đài Loan cuối thế kỷ trước. Cụm từ bốn chữ ám chỉ chốn ăn chơi của người Nhật ở xứ Đài, nơi các tiếp viên ăn nói ngọt ngào, cử chỉ ngả ngớn, chấp nhận để khách ôm ấp, đụng chạm, miễn bán được nhiều rượu. Nhưng khác với ở phố đèn đỏ, các cô gái "điều thông" không giao dịch tình dục.
Sáu vai nữ được xây dựng tuyến truyện yêu, hận, tình, thù đầy đặn và hấp dẫn. Một tiếp viên ngoại tứ tuần đối diện nỗi sợ trở thành gái già mất giá. Một phụ nữ vì chồng sa vào tù tội, vẫy vùng để thoát khỏi hôn nhân. Một cô gái bề ngoài sắc sảo, bên trong lụy tình, bị người yêu thao túng vào đường phạm pháp. Một phụ nữ lặng lẽ chôn chặt những vụn vỡ yêu đương. Một cô sinh viên nổi loạn ngày lên giảng đường, tối đi tiếp rượu. Một thân "gái ăn sương" chật vật xóa mờ quá khứ.
Trong họ có yếu đuối và mạnh mẽ, nhưng tuyệt nhiên không có chỗ cho cam chịu. Giữa ranh giới tối - xấu, những phận hồng nhan loay hoay bảo vệ mình trước những ánh nhìn ham muốn tục tĩu và chiến đấu bằng mọi cách dù tốt hay xấu để thay đổi cuộc đời.
Truyện phim đan xen giữa án mạng tháng 10/1988 với các biến cố trước đó vài tháng cùng nhiều lớp hồi ức năm 1980, 1984, 1987. Chất liệu tâm lý, lãng mạn và trinh thám hòa trộn cân đối. Nhịp phim nhanh, có nhiều cảnh khốc liệt đánh mạnh vào cảm xúc người xem như tranh cãi, đánh ghen, quấy rối, hãm hiếp, ruồng bỏ. Các cảnh sex nồng nhiệt, trần trụi nhưng không phản cảm.
Cái giỏi nhất của Lâm Tâm Như là quy tụ dàn sao đình đám vào một dự án. Ngay cả dàn cameo cũng có nhiều tên tuổi lớn: Hoắc Kiến Hoa, Lục Nguyệt, Trịnh Nguyên Sướng, Tu Kiệt Giai, Hứa Quang Hán... Dàn diễn viên nữ đồng đều về nhan sắc, thực lực và được đặt vào vai diễn phù hợp. Ở mùa 1, Lâm Tâm Như diễn chắc tay nhưng chưa nhiều đột phá, do vai Rose chưa có nhiều mâu thuẫn nội tại. Vào vai Sue, Dương Cẩn Hoa bộc lộ sự giằng xé và tinh tế nhiều hơn. Ngoài Phụng Tiểu Nhạc diễn hạn chế, các diễn viên nam chủ chốt của phim đều tròn vai.
Hoa đăng sơ thượng chỉn chu xứng đáng với mức đầu tư 35 triệu USD. Phục trang hợp mode thập niên 1980, đẹp hơn hồi ra mắt tạo hình. Hình ảnh đầy mỹ cảm với nhiều góc máy đặc sắc, ánh sáng neon và màu phim vintage. Bối cảnh quán rượu, sở cảnh sát, nhà ở được phục dụng chuẩn thời đại. Nhược điểm lớn nhất là phim quá ít ngoại cảnh.
Âm nhạc đậm màu hoài cổ với chất nhạc thịnh hành cách đây ba, bốn thập kỷ. Ca khúc kinh điển Ánh trăng nói hộ lòng tôi được chọn làm bài chủ đề mang đến ý vị đầy châm biếm. Khi được trình bày bằng giọng nữ, giai điệu chạm vào nỗi lòng si tình mù quáng của các giai nhân. Trái lại khi vang lên với giọng nam, ánh trăng đại diện tình yêu chân thành mà ca từ nhắc đến bỗng biến thành ánh trăng lừa dối, ám chỉ những gã đàn ông bội bạc.
Hoa đăng sơ thượng được Lâm Tâm Như "thai nghén" và trực tiếp viết kịch bản từ bốn năm trước. Sau ba ngày ra mắt, phim nhận điểm 8/10 trên diễn đàn Douban. Nhiều khán giả khen Lâm Tâm Như mỗi khi "ra tay" đều tạo nên phim tốt.
Phong Kiều
Ảnh: Netflix