Thời trẻ, nhạc sĩ Thuận Yến và vợ, NSƯT Thanh Hương cùng học chung trường Nhạc viện. Khi ấy, Thanh Hương là nữ sinh trẻ trung, có hàng tá chàng trai theo đuổi, trong đó có Thuận Yến. "Là dân văn nghệ tôi thấy các nhạc sĩ trong nước lẫn thế giới ai cũng khổ vì cái tính nghệ sĩ đa sầu, đa cảm. Thuận Yến có lắm tài, hát hay, đàn giỏi lại còn biết ngâm thơ. Ngày đó, ông ấy toàn bị con gái bỏ vì cái tội xấu trai. Thế mà không hiểu sao tôi lại yêu, chắc là vì ông ấy kiên trì theo đuổi quá", nghệ sĩ Hồ Thanh Hương kể.
Khi ông lên đường nhập ngũ, bà quyết tâm đi theo dù ngày ấy chính quyền không cho phép đàn bà, con gái vào chiến trường. Bà bảo, bà trốn đi chỉ với ước mong được gặp ông. Tình yêu của họ lớn dần theo những năm tháng của đạn bom, khi sự sống và cái chết chỉ là một sợi chỉ mỏng manh. Không ít lần họ gặp nhau trong vài phút ngắn ngủi rồi lại phải nói lời chia tay. Và trong một lần gặp gỡ đầy luyến tiếc ấy, ca khúc 'Chia tay hoàng hôn' đã ra đời. "Anh phải về thôi, xa em thôi. Hoàng hôn yên lặng cũng theo về. Giọt nắng cuối ngày rơi xuống tóc. Mà lời từ biệt chẳng lên môi...".
Tình yêu giúp cho cảm xúc trong tâm hồn nghệ sĩ của Thuận Yến như được thăng hoa hơn, khi hầu hết các sáng tác trong thời kỳ chiến tranh, ông chủ yếu lấy cảm hứng từ người yêu. Tình yêu không lời hay Tiếng đàn thập lục... đều chất chứa tâm sự của ông dành cho bạn gái, người đã sinh cho ông hai người con và mấy chục năm qua vẫn ở cạnh, chăm sóc ông từng bữa ăn.
Tổ ấm của nhạc sĩ Thuận Yến - NSƯT Thanh Hương được coi là gia đình nghệ thuật mẫu mực khi cả hai con ông, diva Thanh Lam và DJ Trí Minh đều là những cái tên lớn, có chỗ đứng vững chắc trong làng nhạc.
Những năm tháng cuối đời, vì mắc bệnh Alzheimer nên Thuận Yến không còn được minh mẫn. Ông chỉ nhớ và giữ được những ký ức đẹp của ngày xưa, còn chuyện mới xảy ra, không đọng lại trong trí óc ông chút gì. Thanh Lam từng tiết lộ, bố chị vẫn nhớ như in ngày nhận được 3 triệu đồng từ Bộ quốc phòng vào năm 1991 cho ca khúc Màu hoa đỏ, thi thoảng ông bất ngờ cất tiếng hát Tiếng đàn thập lục cho vợ nghe...
Thanh Lam là trái ngọt đầu tiên trong chuyện tình yêu đẹp của vợ chồng Thuận Yến. Chị chào đời ở giữ rừng Trường Sơn. Vì chiến tranh, nghệ sĩ Thanh Hương đã đưa Thanh Lam trở lại quê nhà, trong khi Thuận Yến tiếp tục theo đoàn dân công đi phục vụ bộ đội. Cho đến giờ bà vẫn không thể nào quên cái ngày bà nhận được bức thư của ông vào đúng mùng 1 Tết năm 1968. Lúc bấy giờ, đơn vị của ông vừa trải qua trận càn quét của quân địch tại Thừa Thiên Huế. Bà cầm lá thư vẻn vẹn chỉ một dòng ngắn ngủi “Anh vẫn còn sống" mà nghẹn ngào trong nước mắt. Khi Thanh Lam được 2 tuổi, Thuận Yến mới về Bắc đoàn tụ cùng vợ con. Lần đầu được ôm con gái trong lòng, ông rưng rưng lệ.
Trong số hai người con, nhạc sĩ 'Màu hoa đỏ' thương Thanh Lam nhất. Ông cũng không yên tâm về con gái bởi chị nóng tính, lại gặp trắc trở sóng gió về chuyện tình cảm. Ông từng tâm sự: 'Cuộc sống cũng có nhiều điều khiến con người ta phải băn khoăn về những đứa con của mình, nhưng mãi mãi trong tôi, Thanh Lam vẫn là cô con gái bé bỏng, chịu thương chịu khó đã cùng cha mẹ vượt qua khó khăn của cuộc sống để học hành và trưởng thành. Đấy là những buổi sáng Lam thức dậy từ 4h để học bài. Đấy là những lần Lam còng lưng gánh nước giúp ba mẹ...". Ông đã khóc khi con gái đoạt giải tại cuộc thi đơn ca chuyên nghiệp toàn quốc, thậm chí sưu tập tất cả các bài báo viết về con và còn viết nhiều ca khúc dành tặng con như Em tôi, Đợi chờ, Khát vọng... .
Hiểu được tình yêu con lớn lao của Thuận Yến, Thanh Lam luôn quan tâm và ở bên cha trong những năm tháng cuối đời. Năm 2009, chị và em trai - DJ Trí Minh đã tổ chức liveshow 'Thuận Yến - Tình yêu không lời' làm món quà tinh thần dành tặng cho cha. Trong đêm nhạc, dù không nói câu 'con yêu cha' nhưng mỗi lần nói về Thuận Yến, diva nhạc Việt đều rưng rưng nước mắt.
Lúc còn sống, Thuận Yến là một người ông hết mực yêu thương các cháu. Ba con của Thanh Lam từng có nhiều năm ở với ông bà và được hai người dạy dỗ về âm nhạc. Trong ảnh, cố nhạc sĩ đệm guitar cho cháu gái Thiện Thanh (con gái của Thanh Lam và Quốc Trung) khi cô còn nhỏ.
Ông luôn là người thắp lên ngọn lửa tình yêu âm nhạc cho các cháu.
Hình ảnh giản dị của Thuận Yến bên cháu trai Đăng Quang, cậu út của Thanh Lam và Quốc Trung.
Nhạc sĩ Thuận Yến âu yếm cháu nội, con trai của DJ Trí Minh khi tuổi đã cao, sức khỏe cũng yếu dần.
Quỳnh Như
