Cả chục năm nay, gánh xôi của bà lão tóc bạc phơ khiêm tốn một góc nhỏ trên vỉa hè đường Nguyễn Công Trứ, quận 1, TP HCM chiếm trọn cảm tình của nhiều người. Thưởng thức món ăn bình dị này, nhất là vào bữa sáng, chắc chắn sẽ khiến bạn gợi nhớ gói xôi bắp thân thuộc mẹ nhét vào cặp trước khi đi học hay mua vội của cô bán xôi trước cổng trường thuở xưa.
Gánh xôi của bà rất đơn giản, chỉ có hai loại: xôi bắp và xôi đậu cùng một khay nhôm đựng 4 thứ thêm vào gồm đậu xanh giã nát, đường, dừa bào sợi và bịch muối đậu phộng. Mọi thứ luôn được giữ sạch sẽ, láng bóng dù chỉ là gánh lề đường.
Xôi bắp nấu còn nguyên hạt tròn trĩnh, vừa chín như bắp luộc, không nở bung như những quầy xôi bắp khác nên ăn không bị ngán. Còn xôi đậu không quá dẻo dính, vừa ăn. Đậu xanh chà vỏ, giã nát thơm bùi, dừa bào sợi không bị xơ. Nếu ăn mặn thì cho muối đậu phộng, nếu ăn ngọt thì cho đường cát trắng hoặc kết hợp cả muối đậu và đường cho đủ vị tùy thực khách.
Bà cụ chủ gánh xôi chia sẻ bà dùng lá chuối gói xôi dân dã như ở quê thay hộp xốp để tiết kiệm chi phí, lại không gây hại cho sức khỏe người ăn, rồi dùng giấy bọc bên ngoài lá chuối cho khỏi rách. Chính vì thế mà gói xôi trông mộc mạc, ngon lành hơn hẳn. Khách ruột của bà cũng là dân văn phòng gần đó hay gọi trìu mến "gánh xôi của ngoại" bởi tính tình xởi lởi của bà già Nam Bộ khiến ai cũng vui vẻ.
Ở Sài Gòn, trên đoạn đường được mệnh danh là phố tài chính, chứng khoán Sài Gòn này, hiếm có một hàng quán đồ ăn nào giá rẻ. Hàng quán ở đây luôn ở mức thấp nhất 35.000 đồng/đĩa cơm văn phòng ăn tạm được và giá cả thì leo thang mỗi năm. Thế nhưng bao năm nay, bà lão bán xôi vẫn giữ nguyên giá "rẻ như cho", 5.000 đồng/gói bình thường, 7.000-10.000 đồng/gói nhiều xôi, ăn no đến trưa nên rất đông người ghé mua. Vì thế những hôm đắt khách, chỉ tầm 9h sáng là là gánh xôi của ngoại hết sạch.
Bà lão vui tính: "Bán xôi nghèo thấy mồ", nhưng vẫn giữ mức giá "tình thương" bao năm nay.
Vi Yến