Tôi 30 tuổi, kết hôn gần hai năm, con đầu lòng mới hơn hai tháng tuổi. Trước cưới, tôi và chồng yêu nhau ba năm, khá hòa hợp trong suy nghĩ, công việc và cách tiêu tiền. Vì chưa đủ điều kiện mua nhà riêng, sau cưới tôi đồng ý về sống chung với bố mẹ chồng và em trai chồng để tiết kiệm.
Từ nhỏ, tôi quen nếp sống sạch sẽ, đồ dùng cá nhân tách bạch, đi ngoài đường về phải rửa tay, đang mặc quần áo đi ngoài thì không nằm lên giường. Nhà chồng tôi lại sống rất thoải mái. Mọi người có thể bước chân bẩn lên nệm, đi vệ sinh xong chỉ xả tay qua nước, bồn rửa chén vừa rửa thực phẩm, vừa dùng để súc miệng sau bữa ăn.
Ban đầu, tôi nghĩ khác biệt sinh hoạt là chuyện nhỏ, cố nhịn để giữ hòa khí. Nhưng từ khi sinh con, tôi không thể xem nhẹ nữa. Bé còn nhỏ, từng bị viêm hô hấp, mọi đồ dùng như bình sữa, khăn, quần áo đều phải giữ sạch. Tôi chỉ mong mọi người rửa tay trước khi bế cháu, không nằm lên nệm của bé khi vừa đi ngoài đường về, không dùng chung khu vực rửa bình sữa với các việc mất vệ sinh.
Mỗi lần tôi nhắc, không khí trong nhà lại nặng nề. Mẹ chồng bảo tôi kỹ tính, em chồng nói tôi sinh xong nên nhạy cảm. Chồng thường khuyên tôi bỏ qua, vì "nhà anh trước giờ vẫn sống vậy". Có lần tôi góp ý chuyện em chồng đặt chân bẩn lên nệm của con, chồng trách tôi nói đi nói lại khiến mẹ anh tự ái. Sau đó, tôi hứa sẽ bớt xét nét, nhưng càng im lặng, mọi người càng thoải mái như cũ.
Giọt nước tràn ly xảy ra một tối con tôi vừa khỏi ốm. Tôi rửa bình sữa, ngâm trong bồn để chuẩn bị tiệt trùng. Em chồng đi ăn về, đứng ngay đó súc miệng, khạc nhổ rồi xả nước vào bồn. Tôi hoảng quá nên nhắc: "Em đừng làm vậy, bình sữa của cháu đang ở đây". Mẹ chồng nghe thấy liền nói tôi làm quá, trẻ con không thể nuôi trong lồng kính. Chồng cũng bảo tôi rửa lại là được, không cần khiến cả nhà mất vui.
Tôi bế con vào phòng và khóc hơn một tiếng. Tôi mới sinh chưa đầy hai tháng, thiếu ngủ, đau vết mổ, ngày chăm con, đêm thức bế bé, vẫn tranh thủ làm online để có thu nhập. Điều khiến tôi tủi thân không chỉ là chuyện cái bình sữa, mà là cảm giác mình không được ai đứng về phía mình trong chính những việc liên quan đến con.
Cuối cùng, để yên nhà, tôi là người xin lỗi trước. Dù vậy tôi vẫn cảm thấy uất ức, tôi không rõ đây có phải là dấu hiệu cho thấy tôi hoàn toàn không thuộc về gia đình này hay không? Mong nhận được lời khuyên từ những người có cùng hoàn cảnh.
Ly
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
