Nhiều khách phương xa khi đến Sài Gòn nếu có dịp đi ngang đường Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận), đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh)… hay bất cứ con đường nào trong thành phố có đại lý vé số lúc 4h30-5h chiều đều ngạc nhiên khi thấy từng đám đông tụ tập tràn cả ra lòng đường. Đó là những người đang chờ kết quả xổ số. Tuy nhiên, những người lâu lâu mới mua dăm ba tờ vé số để thử thời vận thì không trải qua “cơn khát” chờ kết quả như thế. Đa số trong đám đông ấy là những người chơi số đề, thường được gọi là con đề. Nhà nước cấm số đề, vậy đánh ở đâu? Quá dễ! Gé vào bất kỳ bàn bán vé số nào, chìa tiền và nêu yêu cầu là được đáp ứng ngay tức thời. Những con đề chuyên nghiệp thường có một cuốn sổ nhỏ lưu kết quả để “nghiên cứu quy luật… của thần tài”. Bên cạnh đó là bản đối chiếu “giấc mơ” với các con số tương ứng. Thí dụ, mơ thấy con cá sẽ đánh số 01; con ốc: 02; chó: 11; mèo: 14; chuột: 15; ếch: 24... Vui nhất là cãi lộn cũng có số 25 và nếu gặp mèo rừng thì là 18 chứ không phải 14. Nhiều con đề chẳng cần sổ sách gì cũng có thể đọc vanh vách vì đã thuộc nằm lòng những quy ước đó của “dân trong nghề”. Tỷ lệ trúng thưởng phổ thông cho loại đề đánh 2 số là 1-72 (đánh 1.000 đồng, ăn 72.000 đồng); 3 số là 1-600; 4 số là 1-4.200… Còn cách đánh thì đánh 2 số đầu đuôi, 3 số bao 7 lô, 18 lô, xỉu chủ (đánh 3 số lấy kết quả của giải 8 và 3 số cuối giải độc đắc)… Bằng chứng của cuộc “giao dịch thời vận” là một biên lai bằng ba ngón tay mà dân trong nghề gọi là phơi đề. Trong đám đông chờ đợi kết quả xổ số mỗi chiều trước các đại lý vé số có người là xe ôm, công nhân muốn thử thời vận nhưng nhiều nhất vẫn là những con đề muốn “ngồi mát ăn bát vàng” hay những tay ảo tưởng muốn “dỡ nhà người khác về làm chuồng heo nhà mình”. Cứ sau bốn rưỡi chiều là lắm kẻ khóc, người cười vì thần tài quá bộ chỗ này mà quên chỗ nọ hoặc có khi vì trục trặc tàu xe nên chẳng kịp ghé chỗ nào! Chỉ có những tay thầu đề là giàu sụ. Theo Sài Gòn Giải Phóng, mới đây, dân chơi đề thành phố rúng động vì một thầu đề cỡ bự bị “tó” (bị bắt). Phòng Cảnh sát Điều tra của Công an TP HCM đã khám phá một tổ chức thầu đề được cho là lớn nhất từ trước đến nay do Nguyễn Thanh Bình (35 tuổi, ngụ tại phường Bình Thuận, quận 7) cầm đầu. 14 điểm thầu đề khác của Bình ở quận 7, 8,10 cũng bị khám xét và 19 đối tượng cùng đường dây bị bắt. Thế nhưng, mỗi chiều, lắm người vẫn đợi trước các đại lý vé số, bỏ 500 đồng để mua tờ kết quả xem thần tài có gõ cửa nhà mình không. Nhiều người kiên trì nuôi số nhưng chờ mãi mà chẳng thấy thần tài đâu đến nỗi nhà còn không còn, nói chi cửa cho thần tài gõ! |