Tôi 38 tuổi, kết hôn 10 năm, có hai con, sống chung cùng bố mẹ chồng. Từ ngày về làm dâu, tôi lo gần như hết việc bếp núc, giặt giũ, sắp xếp nhà cửa bên chồng.
Nhà đẻ tôi hoàn cảnh, bố mẹ ly hôn, bố sống một mình, còn mẹ có gia đình riêng 20 năm nay. Cách đây một tháng, bố ruột tôi phát hiện bệnh nặng. Bác sĩ khuyên bố phẫu thuật sớm, nói có cơ hội tốt nếu mổ nhưng ông nhất quyết từ chối. Ông bảo đã khổ cả đời, giờ mệt mỏi, không muốn lên bàn mổ. Tôi vừa thương vừa bất lực.
Là con một nên khi bố nhập viện, tôi cáng đáng hết mọi việc. Sau giờ làm là tôi lại vội vàng vào viện trông bố ca đêm. Sáng sớm tranh thủ về nhà chồng tắm rửa, gom đồ, rồi lại chạy vào viện. Quần áo giặt chưa kịp, cả đống chất ngoài máy nhưng không ai bấm giặt và phơi đồ giúp tôi, bố mẹ chồng chỉ giặt đồ của ông bà. Từ ngày tôi vào viện chăm bố, bên nhà chồng không một ai hỏi thăm xem bố tôi có đỡ không, tôi đi chăm bố có mệt không. Mẹ chồng nấu cơm nhưng chỉ đủ cho cả nhà, tôi về muộn một lát là hết cơm, mở nồi ra chỉ còn ít nước canh nguội. Có hôm mẹ chồng bảo: "Ăn tạm đi, mẹ lâu không nấu cơm nên cũng tất bật". Tôi đã nấu cho cả nhà suốt 10 năm, giờ chỉ mong một phần cơm nóng khi đi viện về mà cũng không có.
Tôi nhờ chồng ghé viện thăm bố, anh nói bận và sợ môi trường bệnh viện, anh bảo đã có tôi chăm bố rồi, anh khỏi phải vào. Có hôm tôi xin anh đưa giúp túi đồ sang viện, anh nhắn: "Em tự gọi xe cho tiện". Tôi không nói nhiều vì ngại sinh chuyện nhưng trong lòng hụt hẫng. Trước đây sống với nhà chồng thờ ơ, lạnh nhạt, tôi nghĩ tính họ ngại thể hiện tình cảm nhưng được cái hiền lành, không soi xét nhưng khi gặp chuyện tôi mới cảm thấy như nhà chồng không có chút tình nghĩa gì với tôi.
Ở viện, tôi cố thuyết phục bố. Tôi xin bác sĩ giải thích lại, in giấy hướng dẫn điều trị, kể cho bố nghe những trường hợp đã mổ ổn. Bố vẫn lắc đầu: "Thôi con, giờ chờ số phận thôi".
Mấy đêm liền tôi ngủ ngồi trên ghế nhựa, chợp mắt chốc lát lại giật mình vì tiếng máy. Có lúc đang đứng xếp hàng lấy thuốc, tôi thấy mắt hoa lên. Tôi sợ mình gục trước khi thuyết phục được bố. Tôi không muốn bỏ cuộc nhưng cũng không thể cáng đáng một mình mãi. Xin độc giả cho tôi lời khuyên.
Trang
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
