Khoảng 23h, khách từ những rạp chiếu bóng và rải rác các quán cà phê, bar ở trung tâm bắt đầu kéo về phố net. Mùi son phấn, nước hoa và cả những câu chuyện ở khu để xe của những dịch vụ khá rôm rả. Rồi sau đó, mỗi người tìm một góc riêng trong phòng chat, "tiến thẳng vào đại lộ ảo"...
Lúc bấy giờ, trên hai "xa lộ" Vietfun và Vietchat đông nghịt. Đông nhất có lẽ trên chatroom Quê Hương: có đến 500 members đang "vào cuộc" trong thời điểm này. Ngoài hành lang phòng chat, thiên hạ chào mời nhau í ới bằng những câu đại loại: "Bùn wé, có ai nói chiệng dzới tui hông? Chào cả nhà, nói chiệng đi bà con ưi! hay cháng đời wá!...(Buồn quá, có ai nói chuyện với tôi không? Chào cả nhà, nói chuyện đi bà con ơi! hay chán đời quá...!)
Với cái nick traitimtieuthu, phóng viên Sài Gòn Tiếp Thị "bám" theo gã changTP2000. Gã này là Việt kiều đang sống tại Mỹ. Sau vài chiêu đưa đẩy, gã trút bầu tâm sự: qua Mỹ với gia đình theo diện đoàn tụ. Trong thời gian một năm nhưng vẫn chưa thích nghi được với xứ Mỹ nên suốt ngày ở nhà chat chit: "Ở Mỹ chán wá. Về VN dzui hơn!". Mỗi ngày, gã chatter này làm quen với vài cái nick. "Nhưng phần đông là quên hết trơn à. Gặp ai chat đó đỡ bùn thôi...".
Có cô nàng son phấn loè loẹt vừa õng ẹo làm dáng trước cái webcam vừa cười rúc rích một mình. Rồi trong chiếc áo dây hở ngực, nàng chồm người và những ngón tay điệu nghệ gõ phím.
Trong khi đó, trên màn hình của tôi trổ lên 2 cửa sổ làm quen. Cả hai đều đang "bùn" (buồn) và đi lang thang chọn nick hay để bắt quen. Loveman là sinh viên đồ họa; cho biết: "Hồi trước mới chat lần đầu cũng thấy vui lắm. Nhưng giờ càng ngày thấy càng nhiều cái xấu hơn vì nhiều người chửi bới, nói tục, nhiều khi bực lắm. Nhưng lâu lâu buồn, lại lên tìm bạn. Chat rồi quên ngay!". Tuấn, có nick ga_codon là nhân viên bán hàng cho một siêu thị ở Gò Vấp cũng thế, chat là cách để giải trí qua những cuộc quen biết thoáng chốc...
Khi máy tính cá nhân, gia đình nối mạng ngày càng nhiều, thì những dịch vụ net ở đây trở nên thưa vắng hơn một năm về trước. Các dịch vụ đã tương đối bình ổn giá: mức 3.000 đồng/giờ và 6.000 đồng/giờ với tiêu chuẩn VIP- một mình một phòng, web-cam "khuyến mãi"). Nhiều người vào phòng riêng để độc lập không gian, những chuyện riêng tư có thể... xả láng. Có những cô gái vào đây để có thể tự do "biểu diễn thể hình qua "cam" với bạn chat. Về chất lượng mạng thì phần lớn đã... "chuẩn hóa" ADSL. Có dịch vụ như Netcafe thì có cả "khuyến mãi": "Chat miễn phí trong ngày sinh nhật của bạn", "chat bốn giờ liền, tặng một áo thun"... Trong khi đó, ở cà phê internet Cát Đằng thì có hẳn một sân vườn phía sau, tầng trệt với hàng trăm máy, thông thoáng trong không gian đèn xanh, máy lạnh và nhân viên phục vụ lịch sự, tận tình...
2h sáng, khu phố net bất ngờ náo động vì một cuộc đua xe vụt qua. Tiếng "cưa bô" điên cuồng làm cho nhiều chatter có sực tỉnh ngoái ra rồi lại chìm vào đại lộ ảo đầy ma mị. Tại dịch vụ Siêu Nhân, những chỗ ngồi được khung che chắn. Tôi chọn góc phòng có thể quan sát được màn hình kế bên; chỉ ngồi được một lúc, tôi bị khói thuốc của... "cô láng giềng" làm ho sặc sụa. Trong cái nick saodanhquenem, cô ta đang gõ từng tiếng lách cách khô khốc trên bàn phím trong cuộc hẹn online với "người yêu trái múi giờ". Tiếng cô thổn thức qua voice-chat: "Vậy là anh chưa về? Em đợi hoài... Ở bển vui lắm hả?... Không, mới hai giờ sáng, nói chuyện thêm chút nữa đi, không sao đâu, em có chìa khóa khóa cổng...".
Tình yêu trái múi giờ trong thời đại chat cũng đầy thử thách. Tâm, khoa văn Đại học KHXH&NV có cô người yêu tên Vy du học tại Canada. Ba năm nay họ vẫn liên lạc với nhau qua email, chat... "Bọn mình không có thời gian, mỗi tuần chỉ chat một đêm vào tối thứ bảy, còn lại mỗi ngày một email. Thường tối thứ bảy mình ngủ sớm, đến khoảng 11h khuya là dậy đi online, giờ đó ở bển là buổi trưa!".
Đêm hôm khuya khoắt cũng là giờ của những games thủ trong những cuộc đấu căng thẳng. "Lỡ ba tiếng rồi, thêm một tiếng nữa nhận cái áo thun luôn đi mày!"- một games thủ tuổi teen gỡ head phone ngoái sang nói với "chiến hữu" ngồi bên cạnh. "Đ.M, thằng sát thủ mặt lạnh đúng là cao thủ. Ba đêm liền không thắng nổi nó!". "Tao nghe nói nó là con gái đó! Thôi, chat đi, bắn súng hoài nhức mắt quá...".
Giờ cao điểm online tại phố net là khoảng 0-2h đêm. Đây là giờ những "câu chuyện đêm khuya" cũng bắt đầu. Trên chatroom tìm bạn bốn phương của Vietfun, tôi theo dõi một cuộc "tám" về kinh nghiệm tình dục của hai con chat tinhkhuyenmai và playboy1977. Họ đang tán từ chuyện "lần đầu tiên làm chuyện ấy" cho đến cuộc offline "tình một đêm". Tôi vốn không tin những chuyện này, khi giở giọng ra can thiệp và hỏi han thì bị playboy1977 té tát: "Đồ con nít! Ngủ đi, đây là chỗ của người lớn!".