 | |
|
Địa điểm khám chữa bệnh là căn nhà có tường rào bao bọc, tọa lạc ở ấp Đông, xã Tân Bình, cách thị trấn Cái Tàu Hạ (Châu Thành, Đồng Tháp) khoảng 20 cây số. Để vào được đây, chỉ có thể đi bằng xuồng ghe hoặc dùng xe gắn máy men theo những con lộ nông thôn ngoằn ngoèo. Ấy vậy mà 2-3h đã có cả nghìn người, đa số là người già yếu tụ tập, bốc thăm chờ đến lúc được "thày" xem mạch, chích thuốc. Đứng đầu nhóm "thày lang" tại đây là Trần Hữu Nghĩa (biệt danh Mười Nghĩa, sinh năm 1968, con ruột chủ nhà) cùng các "cộng sự" Nguyễn Văn Sắn, Lê Thành Được, Trần Thành Trị, Lê Phước Nguyên, Thiều Duy Phương, Bùi Văn Hưởng. Để đối phó với lực lượng kiểm tra, nhóm "thày lang" đã tổ chức 3 vòng cảnh giới khá nghiêm ngặt. Đầu tiên là tại các quán ăn uống của thân nhân Mười Nghĩa, cách nơi khám khoảng trăm mét, luôn có một thanh niên ngồi quan sát, ghi số xe gắn máy của khách đến khám chữa bệnh. Nếu thấy có người khả nghi thì cử ngay liên lạc viên là các em nhỏ chạy đến báo cho nhóm canh cửa nhà Mười Nghĩa. Vòng 2 mới thật nghiêm ngặt: tất cả khách đến đều phải bước qua cánh cửa sắt chỉ mở một bên cho 2 người đi lọt vào. Nếu thấy đúng là người cao tuổi, có nhu cầu khám bệnh thực sự thì gác cổng sẽ trao một lá phiếu ghi số thứ tự khám. Còn nếu nghi ngờ là lực lượng kiểm tra hay người đến dò la tin tức, thì cánh cửa sẽ lập tức khóa chặt. Ngay cả khi chính quyền địa phương tổ chức đoàn đến kiểm tra cũng không lọt qua được cánh cửa này, bởi sẽ có hàng chục người, trong đó không ít là trẻ em sẵn sàng lăn xả vào và lu loa lên rằng lực lượng kiểm tra... gây khó người làm từ thiện. Họ còn thủ sẵn những bịch nilon đựng nước, sẵn sàng ném vào bất cứ cán bộ nào đến làm nhiệm vụ. Người bệnh sau khi qua 2 cửa ải trên sẽ được đưa vào bên trong để các "cộng sự" Mười Nghĩa khám và chích thuốc, còn Mười Nghĩa thì ngồi ở bên trong. Bỏ ra 2 ngày dò la, nắm tình hình, rồi nhờ một bà cụ tên Thanh làm người bệnh để sắm vai thân nhân mới thâm nhập được vào đây. Mới 9h nhưng lá thăm trên tay cụ Thanh đã lên đến con số 519. Sau khi khai bệnh đau lưng, cụ Thanh được một "thày lang" trẻ măng sờ sờ nắn nắn, rồi bảo: "Bà bị thần kinh tọa nặng lắm rồi, phải thủy châm thôi". Nói rồi không đợi bệnh nhân đồng ý, thày bước vào trong lấy một bơm tiêm chứa thứ nước trong veo, tiêm ngay vào chỗ đau. Sau cụ Thanh, đến lượt cụ Minh, 75 tuổi, quê ở ấp 3, xã Tân Hộ Trung, Cao Lãnh (Đồng Tháp) bị teo cơ.
Thăm khám xong, thày lang lại cứ y thuốc cũ mà tiêm. Hàng chục, hàng chục người kế tiếp vẫn một cách chữa theo kiểu đau đâu chích đó. Theo quan sát, "thuốc" là một loại nước trong veo, đựng trong chai nước biển loại 0,5 lít, không nhãn mác, không niêm phong, ngoài vỏ chỉ ghi vỏn vẹn chữ "T" hoặc "H". Thông qua một người quen, cuối cùng cũng được diện kiến "thày" Mười Nghĩa. Đó là một thanh niên dáng người dong dỏng, tóc để búi. Khi đặt câu hỏi vì sao mở phòng khám chữa bệnh mà không xin phép các cơ quan chức năng, Mười Nghĩa đáp: "Dễ gì mấy ổng cho mà xin". Anh ta một mực khẳng định tất cả những thày lang ở đây đều đã qua các lớp huấn luyện tiêm chích, nhưng hỏi bằng thì Mười Nghĩa lắc đầu, bảo: "Làm gì có". Buồn cười hơn khi hỏi thuốc chích cho người bệnh là loại thuốc gì, nếu tiêm vào xảy ra sự cố thì sao, Mười Nghĩa tỉnh queo đáp: "Đó là những bài thuốc do ông Ba Thiệu ở Lấp Vò, Đồng Tháp bào chế ra. Trước khi tiêm cho bệnh nhân, mấy thày ở đây đã kiểm tra rất kỹ, bằng cách... ngửi và tự tiêm cho bản thân. Nếu thấy không bị ảnh hưởng gì mới tiêm cho người bệnh". Khoan bàn đến chất lượng, thành phần thuốc, ngay cả việc sử dụng cùng một loại thuốc cho tất cả các loại bệnh đã là một việc không thể chấp nhận được trong y học. Hơn nữa, cơ thể mỗi người hoàn toàn khác nhau, có người thích nghi với loại thuốc này nhưng người khác lại có phản ứng. Ông Lê Văn Tiên, Chủ tịch UBND xã Tân Bình cho biết: "Qua theo dõi, bước đầu cơ quan y tế đã xác định trong "thuốc" có thành phần giảm đau, kích thích sự ăn uống nên một số người lầm tưởng là hết bệnh nhưng sau một thời gian thì bệnh vẫn không khỏi. Thực tế là nhiều người dân địa phương đã không còn tin vào các "thày" này, chỉ những người ở các tỉnh khác nghe đồn thổi đến khám chữa bệnh theo kiểu may thày phước chủ mà thôi". (Theo Thanh Niên) |
