Má tôi tên đầy đủ là Cao Thị Phấn, sinh năm 1956. Người ta thường nói người sinh tuổi Thân, lại mang tên Phấn thì cuộc sống nhiều gian truân. Thời đi học, má tôi là cô nữ sinh hiếu động, cá tính, nhưng là chị hai, phải lo cho cả gia đình nên vừa học, má vừa phải đi bán đồ kiếm thêm tiền.
Những năm chiến tranh loạn lạc, má cũng như bao cô gái khác, tập tành đi buôn gạo. Má kể, lúc ấy bị kiểm tra, hai tay xách hai bao gạo chạy như không, vì sợ mất sổ hụi nên không biết nặng nhọc là gì. Có lúc phải quăng bao gạo xuống mương, ruộng rồi phập phồng để bị lính kiểm tra. Nhưng vẫn không bỏ nghề, vì cái ăn cái mặc.
Nhà tôi ở Tây Ninh, má là người con gái gốc Trà Vinh, bà ngoại thì ở Tây Ninh, sau ông ngoại gặp ngoại và sinh má tại Trà Vinh. Cả gia đình má và các cậu sống trong chiến tranh, đến khi bắt đầu đi học thì chuyển về Hóc Môn.
Má học tại trường văn hóa quân đội Quang Trung, ngôi trường bị giải thể sau ngày giải phóng. Tuy là chiến tranh, nhưng má vẫn hoàn thành tú tài. Má giờ là người đàn bà hai đứa con, nhưng hình ảnh về má, một cô hoa khôi của trường văn hóa Quang Trung năm nào vẫn được những người bạn má trân trọng nhiều lắm!
Đặng Trọng Minh Châu
