Làm khách mời trong chương trình Sau ánh hào quang của MC Trấn Thành, danh ca Hoạ Mi đã không ít lần rơi nước mắt nói về cuộc đời của mình. Mang tên một loài chim yêu kiều nhưng vận vào cuộc đời chị là những lần tiễn đưa định mệnh.
Họa Mi tên thật là Trương Thị Mỹ, sinh năm 1955. Chị đã có một tuổi thơ êm đềm cho đến khi cha mất vì bệnh tật khi chị mới 11 tuổi. Mất đi trụ cột tài chính và chỗ dựa tinh thần, cô bé Trương Thị Mỹ rơi vào cảnh túng thiếu. Chị và mẹ phải nương nhờ người anh trai và sự hằn học của vợ anh ta. Mẹ của Họa Mi cũng mang bệnh nặng. Ở tuổi hoa niên, chị xếp cất những niềm vui học trò, ròng rã chở mẹ tìm lại ánh sáng cho đôi mắt đang ngày càng mờ đục. “Má ở ác quá nên trời phạt bị mù một con mắt” - chị dâu của Họa Mi đã táng câu nói cay độc ấy lên những nỗ lực của chị. Sáu năm sau, thân mẫu của Họa Mi cũng theo cha chị rời xa cõi tạm. Hai cuộc tiễn đưa đầu đời đã ném Trương Thị Mỹ vào khoảng hư vô mênh mông khiến chị đau đớn đến tận bây giờ.
Và rồi duyên phận đã đưa Trương Thị Mỹ gặp gỡ nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Từ một giọng ca vô danh trong các hội đoàn, nhà thờ mang tên Trường My, cô gái ấy đã được vị nhạc sĩ trao cho nghệ danh “Họa Mi”. Nữ danh ca chia sẻ: “Chú Hoàng Thi Thơ giúp tôi vô điều kiện và chỉ căn dặn một điều duy nhất: Đừng bao giờ phản bội chú”. Quả đúng như lời của Hoàng Thi Thơ, cuộc đời của thiếu nữ 15 tuổi đã bước sang một trang mới. Sáu tháng sau, Họa Mi trở thành cái tên nức tiếng vũ trường Maxim và cả Sài Gòn. Một bước lên mây, chị tiếp tục lọt vào mắt xanh của nhiều đạo diễn và chính thức thủ vai chính trong phim truyện Gió thoảng cuộc đời.
Với ca khúc Đưa em xuống thuyền, Họa Mi đã bén duyên với nghệ thuật và chẳng lâu sau, chiếc thuyền nghệ thuật cũng đưa chị đến bến đỗ hôn nhân. Họa Mi và nghệ sĩ saxophone Lê Tấn Quốc quen nhau khi cùng hoạt động tại đoàn Kim Cương. Không lâu sau, Họa Mi chấp nhận lời hỏi cưới của người yêu vì trân quý sự hiếu thảo và cả căn bệnh lạ về mắt mà anh gặp phải. “Tôi nhìn thấy hình ảnh của mẹ từ anh Quốc” - Họa Mi nói. Trong căn nhà nhỏ, chị bỏ lại hào quang để làm dâu, chăm lo cơm nước và giặt giũ cho 18 gia đình cùng nhau chung sống. Chị kể: “Mỗi vợ chồng chỉ có một chiếc giường nhỏ và ngăn vách bằng những tấm màn làm không gian riêng tư”. Cuốn vào vòng xoáy tề gia, Họa Mi quên cả đam mê ca hát và hạ sinh cho chồng liên tiếp 3 đứa con. Nữ danh ca còn là đôi chân khi chồng mình mang căn bệnh lạ. Chị nói: “Cả Sài Gòn chỉ có duy nhất một người vợ nhỏ chở người chồng lớn đi khắp nơi là tôi và Lê Tấn Quốc”.
Hạnh phúc chưa thành hình, Họa Mi rời quê hương sang Pháp. Quyết định này khiến chị bị miệt thị dữ dội. Người ta râm ran: “Họa Mi bỏ chồng”, “Họa Mi tham phú phụ bần để chồng bệnh tật đơn côi”. Nữ danh ca khóc nghẹn nhắc lại những tai tiếng trong cuộc đời mình. Người chồng xưa của chị cũng xuất hiện trong chương trình và tiết lộ sự thật sau hơn 20 năm ngủ yên.