Cơn sốt 'Thần dược cứu nhân vật'

“Thuốc dân tộc cứu nhân vật” mà phóng viên Tuổi Trẻ mua từ người phụ nữ tên Thảo với giá 95.000 đồng/bịch.

"Ông bà, cô bác bị bệnh gì? Đau nhức hay khó thở? Yếu tim hay mắc bệnh hột xoài, giang mai... hãy dùng thử “Thuốc dân tộc cứu nhân vật”, công hiệu như... thần!”, những lời truyền tụng này khiến người dân ở TP HCM và nhiều tỉnh thành đổ xô mua thuốc về uống.

Sáng 12/5, theo hướng dẫn của một người từng dùng “thần dược”, PV có mặt tại khu vực đường Bà Hom, Khu công nghiệp Tân Tạo (ấp 1, xã Tân Tạo, huyện Bình Chánh, TP HCM). Loại “thần dược” này do một số người mang vào các xưởng sản xuất trong các Khu công nghiệp, nhà máy ở huyện Bình Chánh gạ bán cho công nhân.

Vì ham rẻ và thấy tác dụng “chữa bệnh” nhanh nên nhiều công nhân đua nhau mua uống. Không chỉ sử dụng cho mình, nhiều người còn gửi về quê cho người thân. Theo anh Q., một công nhân làm ở Công ty Pou Yuen, thời gian gần đây hầu như ngày nào cũng có người đem thuốc đến trước cổng công ty hoặc các khu nhà trọ bán cho công nhân. 

Thuốc này được một số người buôn chuyến từ VN sang Campuchia mua về, sau đó phân phối cho một số đại lý cấp một. Các đại lý này phân phối tiếp cho những đại lý cấp dưới hoặc người bán lẻ, trực tiếp bán cho người bệnh.

Cũng theo anh Q., một vài đại lý cấp một còn thâm nhập thị trường giới công nhân bằng “chiêu” nộp hồ sơ xin vào làm công nhân trong các Khu công nghiệp để “cài cắm” người phân phối. Anh H., làm việc ở Công ty may mặc Proking Tex VN, cho biết: "Đứng đầu hệ thống phân phối ở công ty này hiện là Tr., công nhân làm ở khâu kiểm hàng. Tr. cũng chỉ là một trong số hàng chục nhà phân phối lẻ có mặt ở các Khu công nghiệp".

Nhờ sự “mai mối” của một người dân, chúng tôi mua được “thần dược” từ một người tên M. là chủ quán cà phê SN nằm ở khu dân cư Tân Tạo. M. “hét” giá 150.000 đồng/bịch. Trong khi trước đó chúng tôi được một đại lý cấp một chào bán với giá chỉ 95.000 đồng/bịch.

“Thuốc dân tộc cứu nhân vật” không chỉ được bán nhiều ở TP HCM, mà theo phản ảnh của bạn đọc, hầu như thuốc này có mặt khắp nơi. Ở tỉnh Trà Vinh thuốc được bán với giá 90.000-100.000 đồng/ bịch lớn, ở Tây Ninh bán 100.000-200.000 đồng, ở Long An bán 140.000-160.000 đồng. Thuốc còn được bán ở nhiều tỉnh thành khác như Hải Dương, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bến Tre...

Càng uống nhiều... càng tốt

10h sáng 12/5, trong vai một người mua bán thuốc từ Bến Lức, Long An lên, chúng tôi gọi đến số điện thoại 09163856... của một phụ nữ bán thuốc tên Thảo. Người phụ nữ này nói nếu mua năm bịch lấy chắc giá 100.000 đồng/bịch. Tuy nhiên, chỉ 10 phút sau người phụ nữ này gọi lại báo rằng người cung cấp thuốc nói phải mua 10 bịch mới bán và giá sẽ giảm còn 95.000 đồng/bịch. Gần 13h chiều cùng ngày, từ một số điện thoại khác (09090039...) Thảo lại gọi cho tôi đề nghị mua 20-30 bịch, giá sẽ bớt còn 92.000 đồng/bịch.

9h sáng 13/5, đến điểm hẹn là một phụ nữ khoảng 30 tuổi, chạy ra từ một căn nhà ở tỉnh lộ 10, phường Tân Tạo, quận Bình Tân. Đó là Thảo. Thảo dẫn tôi vào một căn phòng trọ tối om rộng khoảng 2m2 của căn nhà này rồi lôi từ trong góc ra một bịch màu đen lớn, đếm số thuốc và đưa cho tôi “đủ mười bịch”.

Người phụ nữ tên Thảo đang trao đổi việc mua “thần dược”, sáng 13/5.

Vừa đưa thuốc, Thảo vừa thao thao: “Lúc nào tôi cũng bỏ thuốc trong giỏ. Mỗi ngày uống một bịch. Phụ nữ mình uống thuốc này vào khỏe lắm, không có huyết trắng”. Thảo lấy ra tờ quảng cáo và hướng dẫn: “Trong đây có chỉ hết nè. Một bịch lớn này có mười gói. Mỗi gói này lại có mười bịch nhỏ. Mỗi ngày uống ba gói. Vậy là một bịch lớn này uống được một tháng mười ngày. Còn tôi không bị bệnh, chỉ uống cho khỏe, cho mát và bổ thì mỗi ngày uống một bịch. Uống vô nó bổ máu, hồng hào, khỏe ra dữ lắm”.

Thảo cho biết khoảng bốn năm nay qua quen biết một tài xế đường dài tên Thành nên Thảo làm thêm công việc bán “Thuốc dân tộc cứu nhân vật” do Thành lấy từ Campuchia. Thảo bán cho nhiều nơi, song chủ yếu bán cho công nhân của Công ty Pou Yuen và một người ở Bến Tre.

Thảo còn dặn tôi ở Gò Đen, Long An người ta bán tới 150.000 đồng một bịch, còn ở Bến Tre bán đến 200.000 đồng. Cô ta còn hướng dẫn tôi “nếu người ta mua lẻ thì bán 15, còn mua nguyên bịch thì bán 12, 13 cũng được”.

Tôi dọ hỏi công nhân ít tiền chắc là mua lẻ từng ít một? Thảo lắc đầu: “Ở trong đó mỗi khi lãnh lương họ kiếm mua thuốc này rần rần. Có mấy đứa quê ngoài Bắc, mỗi khi về nhà là mua một lần cả chục bịch mang về làm quà. Mấy đứa công nhân làm tăng ca rất mệt, uống thuốc này vô khỏe liền. Công nhân rất thích. Mấy đứa ốm nhom ốm nhách uống càng nhiều càng tốt. Uống dài dài cũng không sao. Chừng hai ba tháng là nó hồng hào, mập lên vì uống vô ăn dữ lắm. Bọn con trai cũng uống nhóc luôn. Nhưng mà hai ba ngày đầu uống vô nó “vật”, hơi buồn ngủ, nhưng gượng rồi từ từ sẽ quen. Nhiều đứa ngày mai tăng ca tới 8-9 giờ tối vẫn uống ào ào luôn à”.

Thuốc có dạng bột màu vàng, mùi hăng hắc. Bên ngoài mỗi gói thuốc là một tờ hướng dẫn sử dụng, một mặt là chữ Campuchia, một mặt là bản dịch tiếng Việt ghi: “Thuốc dân tộc cứu nhân vật. Thuốc thần y có các chất: 18 loại thuốc bắc, thực vật ở đất nước Campuchia, rễ cây, củ cây, ngải, vỏ cây bào chế thành bột nhuyễn để vào bịch. Thuốc bồi dưỡng thể lực: cho được vững vàng các lứa tuổi, giúp máu huyết lưu thông khắp cơ thể, mặt khác trị chấm dứt các loại bệnh đau nhức. Giúp sửa đổi thân thể tráng kiện, chấm dứt mụn phụ nữ và giúp mạch máu lưu thông dễ dàng, kinh nguyệt đều đặn, huyết trắng, nóng ran ngực, xỉ ăn răng, da thịt xanh xao, nhức đầu, nhức mắt, mờ mắt, ù lỗ tai, nhức mình, mỏi tay chân”... Ngay cả các loại bệnh xã hội như hột xoài, giang mai, bệnh nan y như khối u bụng, phụ nữ không có con, đau màng trinh (?!), phụ nữ bị xuất huyết... nếu “kiên trì dùng thuốc này sẽ điều trị khỏi bệnh”... Điểm sơ qua tờ hướng dẫn, chúng tôi thấy có đến 53 chứng bệnh có thể được “thần dược” này chữa khỏi!

(Còn tiếp)

(Theo Tuổi Trẻ)