- Nếu ví một cô gái là "cơn lốc nữ tính" thì có vẻ như cái nữ tính ấy mãnh liệt, ghê gớm quá, có mấy anh chàng chịu nổi. Chị nghĩ sao?
- Không đâu, tất cả những người chơi với tôi đều thích nữ tính trong tôi. Bạn tôi chủ yếu là con trai. Họ luôn che chở, bảo vệ tôi. Họ muốn chia sẻ điều gì, tôi là người lắng nghe tuyệt vời. Tính tôi rất rành mạch trong cách cư xử với bạn bè. Tôi sẵn sàng cọ toilet giúp bạn, nhưng ai đó buông tuồng cợt nhả, tôi mắng ngay. Tôi tự do trong thế giới của mình nhưng không buông tuồng, không bờ ao bụi rậm, không trai gái, không thích những những động thái thân mật nếu chưa phải là thân với tôi.
|
Nhà thơ Vi Thùy Linh. |
- Kiểu nói thẳng của một cô gái "cơn lốc" thường làm người khác tự ái. Chị thì sao?
- Không, nó làm cho người ta không coi thường mình nữa. Thêm nữa, ngoài những lúc rành rọt ấy, tôi lại rất biết chăm sóc mọi người, đặc biệt là thích tặng những món nho nhỏ, tiện dụng như: đồ lót, tất, miếng rửa không gỉ, que cọ ly cốc... cho họ. Tôi yêu cảm giác người khác vui khi được nhận quà, nhận bất ngờ lại càng hay và không muốn những gì phù phiếm. Chị bạn tặng gói chocolate, tôi thật thà: "Chị cho em cái áo, cái khăn em dùng được, để em còn giữ được chị". Nghe thì thực dụng nhưng lại là lãng mạn. Hoa thì nhà tôi chật, không lẽ mỗi người tặng tôi lại treo như dây phơi, dán tên từng người lên một. Chocolate để thì kiến bâu, ăn thì không còn gì...
- Nếu phụ nữ ai cũng như chị thì đàn ông sẽ biểu tình rằng con gái tính toán quá mức. Chị phải làm cách nào đi chứ?
- Có sao đâu, phụ nữ cũng phải thế chứ, vấn đề là tính toán để làm gì và có hại cho ai không? Tôi tham... đồ khuyến mại, cứ ở đâu "mẹ bồng con" là đến liền. Tôi thích sau gia đình nhỏ của mình sẽ ngụ tại chung cư. Ở đấy lãi về sự yên tĩnh, không có những tiếng rao. Lãi về không gian, tha hồ ngắm pháo hoa. Lãi về không khí trong lành. Tôi đi du lịch luôn có lãi hơn người nhờ sự chú ý quan sát, ghi chép, chụp ảnh, tận hưởng. Làm gì tôi cũng tính lãi để sung sướng thêm mấy lần.
- Một cô gái quyết liệt như thế, trong gia đình sẽ là người thế nào?
- Tôi đam mê cả gia đình và văn chương. Tôi không loại bỏ cái này để trọn vẹn cái kia mà sẽ cố gắng xoay sở cật lực. Hiện tại tôi rất hạnh phúc trong tình yêu. Anh ấy thích mùi lá rau mùi. Đợi dịp anh ấy ra Bắc sẽ cùng đi sâu vào làng hoa, ngắm từng luống hoa, ngửi mùi rau mùi; Tết thì gửi chuyển phát nhanh cho anh một bó lá mùi. Tôi cũng thích những người yêu nhau chăm chút cho nhau một cách nhẹ nhàng. Gội đầu, sửa móng tay cho nhau chẳng hạn. Ai bảo quyết liệt là không biết mềm mại.
- Chị nói "luôn có hơn một người đàn ông yêu mình", vậy đã bao giờ chị yêu đơn phương ai đó?
- Tôi không có thời gian cho việc một chiều đó. Tôi cũng không bao giờ đem thời gian, sức khỏe đi phung phí cho người chẳng dành tình cảm cho mình. Cũng có thể tôi không đủ kiên nhẫn. Nhưng người cuống quýt với thời gian như tôi thì đến cả dành thì giờ cho kiên nhẫn, tôi cũng không dư. Có thể là cực đoan, nhưng bởi tôi quá rõ ràng.
Trong khẩu ngữ cũng thế, tôi ghét những câu trung dung, ba phải, thiếu cá tính. Chỉ có được, hay, tuyệt vời. Trong cách đối xử với người khó khăn tôi cũng rất rành rọt. Với người ăn xin, tôi cho áo, chí ít mình biết họ sẽ ấm trong cả mùa đông, chứ không phải vài chục ăn là hết luôn. Nhưng tôi kiên quyết không cho một xu và không thèm đáp lời với những kẻ lừa bịp, sống bám. Tôi từng mắng bà xin tiền để "về quê bằng xe bus" ngay ngã tư Nguyễn Thái Học - Văn Miếu rằng: "Ngày hôm qua bà đứng đây sao nay bà lại đứng đây làm gì. Sao bà vô duyên thế? Bà không biết ngượng à?".
- Dường như chị rất kỵ với mẫu phụ nữ yếu ớt, cam chịu rồi đến lúc lại muốn cố gắng chống đối lại số phận?
- Tôi muốn giải phóng họ khỏi ý thức muốn chống đối. "8/3 là ngày phụ nữ vùng lên", vùng lên cái gì? Ai làm gì mà vùng lên? Thói thường, người ta nghĩ giải phóng phụ nữ là giải phóng khỏi những công việc, bổn phận nhưng tôi giải phóng họ khỏi ý thức muốn trốn chạy khỏi những bổn phận đó. Đừng chứng minh sự bình đẳng của mình bằng kiểu: đàn ông có thể đấu vật thì mình cũng mặc quần đùi đấu vật. Điều đó chỉ làm hỏng đi hình ảnh phụ nữ.
Tôi muốn phụ nữ phải được yêu, được nâng niu, đàn ông phải đúng với nam tính. Muốn vậy, trước hết tôi phải thành thật tôi ra để đòi hỏi, kêu gọi điều đó trong thơ. Tôi luôn xuất hiện trước công chúng với vẻ sang trọng, một nữ tính riêng biệt, sự tự tin tuyệt vời.
(Theo Hoa Học Trò 2)