Cô gái không bỏ cuộc

Thần tượng của tôi là một cô gái nhỏ bé. Em ấy không nổi tiếng và đã về nơi cuối chân trời. Quay ngược lại thời gian 17 năm trước, khi ấy tôi 11 tuổi, tôi nhớ rằng mình đã mê mẩn một bộ phim. Mỗi ngày tôi đều nhớ lịch và chạy qua nhà hàng xóm để xem vì nhà không có tivi. Cùng với "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên", "Những ngọn nến trong đêm" của đạo diễn Hồng Sơn là bộ phim Việt đã sống và đi cùng những năm tháng tuổi thơ của tôi.

Năm 2015, bộ phim được làm lại bởi đạo diễn Đỗ Đức Thành. Đó cũng là lần đầu tôi biết đến bé Hạnh An, con gái đạo diễn "Những ngọn nến trong đêm 2". Theo lời kể, bé tên thật là Đỗ Hạnh An, sinh ngày 18/7/1999. Em sinh ra trong gia đình đầy ắp tiếng cười. Nhưng hạnh phúc ấy chưa được bao lâu, ở độ tuổi đẹp nhất, em phát hiện mình bị ung thư máu. Trong vlog của mình, em đã nói rằng chẳng tại làm sao cả, buồn để làm gì khi mọi thứ còn chưa kết thúc. Chỉ cần mọi nguời còn cần em, em sẽ ổn. Thay vì buồn chán, em đã tự cắt đi mái tóc của mình trước khi hóa trị như một cách chấp nhận sự thật và chiến đấu với ung thư.

"Tôi bất đắc dĩ phải mặc áo giáp, trở thành một chiến binh, đấu tranh vì cuộc sống của chính mình", Hạnh An viết trong thư kêu gọi quyên góp trên Give Asia hồi tháng 10/2018. Ngày 30/10/2019, Hạnh An trải qua ca phẫu thuật ghép tủy lần ba. Sau ca mổ, Hạnh An không thở được vì viêm phổi. Trong lúc mê man, em ra hiệu người nhà đừng khóc. Còn lại chút lý trí cuối cùng, Hạnh An viết nghuệch ngoạc trên giấy: "Không sao đâu, không lo, chiến đấu" cùng một chữ "Đắt?" hàm ý hỏi về chi phí chữa bệnh.  

Chỉ nhiêu đó thôi đã đủ để tôi biết em trân quý giá trị của sự sống thế nào. Vào lúc tôi tuyệt vọng nhất, nhờ em mà tôi đã sống tốt hơn mỗi ngày. Tôi càng tin rằng mặc dù em đã đi xa nhưng thông điệp giá trị em để lại sẽ truyền cảm hứng sống cho hàng triệu người, đó là "đừng bao giờ từ bỏ cho dù thế nào đi nữa".

Nguyễn Xuân Hoàng