Còn các y, bác sĩ ở bệnh viện TW vốn đã quá mệt mỏi vì sự quá tải và căng thẳng lại phải chịu lãnh đủ thứ tai tiếng, được "cò" thêu dệt, đem ra làm bình phong để kiếm lời...
Ở đâu người ta muốn nhanh chóng hơn, tiện lợi hơn là ở đó có cò mồi. Mà điều này ai mà chẳng muốn. Đặc biệt là tâm lý của những người đang mang bệnh.
Tại cổng 1 bệnh viện, từ sáng đến tối lúc nào cũng nườm nượp người ra vào. Đám cò trong trang phục giống hệt những người ở quê ra khám chữa bệnh nên rất khó có thể phát hiện được. Chúng thường tụ tập ở cổng bệnh viện, cổng phòng khám hay trà trộn trong những phòng chiếu, chụp, xét nghiệm...
Phong đang đứng lơ ngơ trước cửa phòng X-quang thì một bàn tay đập nhẹ vào vai. Quay lại, một người đàn bài đen đúa, nhỏ thó, đội mũ vải xùm sụp lên tiếng: "Anh trai, muốn chụp phổi nhanh em giúp cho, đứng xếp hàng ở đây chẳng biết đến bao giờ đâu".
Tặc lưỡi, Phong theo chị ta ra bãi gửi xe để "làm giá". "Giá chụp phổi của bệnh viện là 30.000 đồng, cứ đưa em 50.000 đồng, gọi là thuốc nước rồi em dẫn đi chụp luôn", chị ta nói thẳng băng như vậy. Sau một hồi mặc cả, giá cuối cùng cho "vụ" chụp X-quang nhanh là 40.000 đồng. Tiền đã trao, 10 phút sau chị ta quay lại đưa cho Phong một miếng bìa cứng được cắt từ vỏ bao Vina mang số thứ tự 40 và bảo: "Anh ra xếp hàng chỗ vừa rồi, 5 phút sau là đến lượt anh thôi".
Tìm đến chỗ cũ để xếp sổ y bạ, số thứ tự 40 của Phong phải sau 10 người nữa mới đến lượt. Quay lại cổng bệnh viện, tìm người phụ nữ vừa rồi, mong đòi lại tiền. Chị ta hùng hổ: "Số 40 của anh còn nhanh chán. Ráng mà chờ đi rồi biến cho sớm chợ".
Phòng khám bệnh viện Mắt Trung ương, trên phố Bùi Thị Xuân, 8h ngày 20/4, đông nghịt người. Bãi giữ xe của tư nhân choán 2/3 lối đi, người giằng, người kéo, Nam miễn cưỡng cho xe vào bãi của một người phụ nữ. Nhẹ nhàng cho chị xin 3 "đồng" (3.000 đồng). Nam ớ người vì bị chém tiền gửi xe quá đắt. Nhưng cũng đành ngậm bồ hòn làm ngọt, vì xung quanh là hai thanh niên cắt đầu cua, cởi trần để lộ những hình xăm kỳ quái như trực để Nam cự nự là sẵn sàng ra ăn thua đủ.
Thoát khỏi bãi gửi xe, Nam bị vây lấy bởi hai người đàn bà, đội nón, khăn che mặt kín mít chỉ hở hai con mắt, xấn tới, trên tay lăm lăm tập y bạ và cây bút bi. Một người trong số họ hỏi: "Em tên gì, chị ghi sổ y bạ, lấy số cho. Trong kia đông lắm. Hay là sang phòng khám tư của BS Dũng, vừa nhanh, vừa sạch, rồi về với mẹ nó". Khi Nam hỏi: "Chị định lấy bao nhiêu". Chị ta ôn tồn nói: "Phòng khám bệnh viện thu 25.000 đồng. Chị xin em 35.000 đồng, lấy đồng quà cho các cháu. Còn sang phòng khám BS Dũng thì anh ấy chỉ lấy 20.000 đồng tiền khám thôi. Để chị dẫn sang bên ấy nhé".
Lấy cớ vì không "quen" phòng khám tư, Nam trả chị ta 35.000 đồng, rồi cầm số thứ tự của chị ta leo lên tầng 6 phòng khám gặp BS Hà. Khi đưa số thứ tự của mình, BS Hà nhã nhặn: "Số thứ tự của anh chưa đến lượt, anh ra ngoài chờ đến lượt. Lúc này Nam mới sực nhớ, quên không hỏi tên người chị mới quen vừa rồi. Như hiểu được điều Nam định nói, BS. Hà nói từ tốn: "Anh bị bọn "cò" lừa rồi. Viện Mắt quy định người bệnh đến khám phải nộp tiền có phiếu thu, được phát số thứ tự, rồi xếp hàng. Không chen ngang được đâu".
Khi Nam thắc mắc vì sao "cò" biết được tên bác sĩ khám, phòng khám của bác sĩ? BS Hà giải thích: "7h30 bác sĩ đến làm việc, thì chỉ 15 phút sau, bọn "cò mồi" đã biết tên, số phòng bác sĩ khám. Chúng nói tên bác sĩ để lừa người nhẹ dạ thôi".
Những ai đã "may mắn" không gặp phải cò ở "đầu vào" chưa phải là đã thoát hết được nạn "cò bệnh viện".
Chị Huệ ở Thuận Thành, Bắc Ninh đưa mẹ lên khám ở bệnh viện Bạch Mai. Trong tâm trạng lo lắng bệnh tình của mẹ, chị cầm đơn thuốc bác sĩ kê ra cửa viện và hỏi thăm chỗ mua thuốc. Gặp một chị "tốt bụng" đứng ở cửa. Người này sốt sắng: "Em gặp đúng người rồi nhé, để chị dẫn đi mà mua cho nhanh, không có lại ú ớ mua nhầm, mua sót thì khổ".
Nói rồi chị ta phăm phăm cầm luôn đơn thuốc của chị Huệ băng qua đường. "Đúng rồi, mình đã mua đúng thuốc, đúng tên, đúng giá rồi", chị Huệ mừng thầm cảm ơn người đàn bà nọ thị bỗng chị này lên tiếng: "Đấy, thôi chị chỉ xin 10.000 đồng hướng dẫn rồi mang thuốc vào cho mẹ đi". Chị Huệ còn đang phân vân chưa hiểu sao thì đã bị bà nọ đưa tay vừa nói vừa như giật lấy tờ 10.000 đồng trong chiếc khăn mùi xoa.
Theo SK&ĐS, mất tí tiền mà mua được đúng thuốc như chị Huệ là còn may. Anh Khánh ở Thái Bình đưa con gái đi khám ở bệnh viện K còn đến khổ vì "cò". Cuối giờ chiều anh mới có được đơn thuốc cho con từ tay bác sĩ. Ra cổng viện, anh gặp ngay một bà cầm tập y bạ trên tay vồn vã hỏi han. Người này bảo anh đưa đơn thuốc cho chị ta rồi nói anh đứng đợi 5 phút.
Lát sau, chị ta quay về cùng đơn thuốc và một túi nilon đủ loại thuốc bên trong, giao cho anh Khánh, chị ta nói: "5 loại thuốc trong đơn đủ cả đây, hơi đắt đấy vì toàn thuốc hiếm, hết 350.000 đồng, tôi chỉ xin "hai chục" công thôi".
Anh Khánh kiểm tra rồi giao tiền, chỉ mong con mau khỏi, tiền nong đâu đáng gì. Thế nhưng, buổi tối đến giờ uống thuốc, anh giở từng hộp một ra thì mới ngã ngửa: chỉ có duy nhất một loại là đúng theo đơn, còn lại là vỏ hộp đúng còn bên trong rặt những vỉ thuốc rẻ tiền như Decolgen hay mấy vỉ thuốc lạ hoắc, không đúng đơn của bác sĩ.
Đó chỉ là vài loại "cò" phổ biến hầu hết ở những bệnh viện lớn hiện nay. Không chỉ tại các phòng khám, phòng chiếu chụp, "cò" còn len lỏi vào nhiều dịch vụ liên quan tới người bệnh và thân nhân như "cò" mổ, "cò" nhà trọ, "cò" xe đưa đón...
