Chơi xe ga

Chưa đầy bốn năm, @ đã rớt đài. Dylan đang lên ngôi. Nhưng SH và xe ga Piagio đời mới nhất là tương lai phía trước. Những con xe hào nhoáng trị giá trên 100 triệu đồng này đang là thú chơi xa hoa của người giàu có.

@ nổi đầu tiên vào những năm 2000 - 2001 cạnh tranh khốc liệt với Spacy và Avenis. Gối tiếp năm sau đó, Dylan “đổ bộ” vào Hà Nội cùng thị hiếu chuộng xe ga Force, Nouvo - Yamaha lên cao. Cùng thời điểm này, Attila - SYM tham gia thị trường xe ga và chiếm được cảm tình của người có thu nhập khá. Nhưng với những người quá giàu có, sự xuất hiện của vài con SH “lốp to” lượn lờ trên đường phố khoảng cuối năm 2002 mới gây được nhiều tò mò và khiêu khích thật sự.

Thời điểm đó “dân chơi nhà quê” còn nhầm xe SH là xe “i còng”! Tuy vậy, đây không phải là những con SH đầu tiên có mặt tại Hà Nội. Theo giới chơi xe, con SH đen tuyền đầu tiên đã xuất hiện từ năm... 1998 là hàng xuất của Indonesia giá khoảng 2.600 USD. Khi đó Spacy giá thị trường khoảng 3.200 USD và đang được chuộng... Đủ hiểu thị hiếu chơi xe quyết định chứ chưa phải bản chất chiếc xe làm nên giá cả của nó.

Ngược lại thời điểm Dylan mới ra, khi chỉ một vài chiếc mới kính coong lượn phè phè trên hồ Tây thì dân chơi ngồi phố cà phê Hàng Hành buôn chuyện thậm chí đã biết được tên tuổi, gia thế chủ nhân chiếc xe, kể cả mua biển “tứ quí” như thế nào, con cháu “cốp” nào trong phòng giao thông. Khi đó Dylan là hàng “cực độc” được phong danh ngay là “hoàng tử”.

Kế bên, @ được gọi là “công chúa”. Cho đến thời điểm này không ai, kể cả Tổng cục Hải quan, Phòng CSGT, các phòng trước bạ có thể thống kê được Hà Nội có bao nhiêu chiếc Dylan thì dân buôn ngồi chợ xe cũ Dịch Vọng dám chắc cả Hà Nội hiện có không dưới 3.000 “con”. Họ dự đoán thị trường sang 2005 còn đẻ thêm khoảng 1.000 “hoàng tử” nữa, còn lại sẽ là thị phần của xe “vua” SH 150cc. Khi đó @ đã xuống ngôi từ “nàng công chúa” thành “con lợn ỉ” sẽ giạt dần về quê, tỉnh ngoài; chung số phận với Spacy, Avenis...

Xét kinh tế của những người Hà Nội trẻ và giàu có bây giờ, thu nhập bậc trung của dân công chức 5-10 triệu/tháng không hiếm. Dân làm liên doanh 700-1.000 USD/tháng cũng nhiều. Nhưng cách những người giàu có thực thụ tiêu tiền mới khiến kẻ khác phải... choáng váng.

Lên chợ xe Bà Triệu, phố Huế để tham khảo giá. Cảnh người mua kẻ bán những chiếc xe trên 100 triệu đồng diễn ra như trẩy hội. Giàu có, xa xỉ, phân tầng giàu và cực giàu rõ hơn ban ngày: một con BMW đen kịt phanh kít lại, bước xuống là một trung niên sơmi cài càvạt, bên cạnh là kiều nữ nước hoa thơm lừng, quần dính chặt vào mông, hỏi giá. Trung niên móc ví 8.600 USD mua con SH đen cho nàng mà mặt không biến sắc.

Một bà mẹ trẻ đi @ chở con trai mới học lớp 11 đòi nằng nặc mua xe Dylan màu xanh dương: “Nếu không con bỏ học, không mặc đồng phục đến trường”. Chỉ có người bán xe là “nghèo”: họ cò kè từ 10 USD một, nhưng thầu trọn gói; bán ra một chiếc xe lãi cả nghìn “đô”. Trong chiều 26/11, sáu con SH đen đã được đẩy ra khỏi cửa hàng.

Xét trong giới chơi xe “quí tộc”, có thể phân tầng: giàu sang khác trọc phú và khác hẳn dân đua đòi. Cùng một chiếc xe, nếu tinh ý dân chơi xe có thể biết “thân thế” chủ nhân chỉ qua màu xe và biển số. Nói về @, từ trước nay kể cả TP HCM lẫn Hà Nội màu chuộng nhất vẫn là trắng sữa. Khoảng cách giữa @ trắng sữa và @ vàng hoặc @ đen lúc nào cũng chênh ít nhất là 500 USD, chưa kể biển đẹp thì vô giá. Tiếp đến là phân khối giữa @ 150cc và @ 125cc; xe nhập khẩu nguyên chiếc hay xe nhập linh kiện về VN lắp ráp.

Câu chuyện sau nói về “số phận” của con @ nguyên chiếc đầu tiên ở Hà Nội: thời điểm 1999, khi Hà Nội đang thịnh FX, một quí tử con nhà buôn đồ cổ bỗng dưng thích @. Để đổi xe, cậu mang con FX của mình đặt ngay bờ hồ giữa đêm, chìa khóa cắm xe, đăng ký để trong cốp rồi bỏ về. Sáng sau xe mất, quí tử không báo công an mà về nhà báo mẹ. Mẹ cậu không cho mua. Quí tử đắp chăn nằm rên hừ hừ giữa nhà ba ngày. Kết quả là cậu được xe @ mới.

Trong ba loại xe “quí tộc”, loại để tiếng thơm nhất trong giới chơi xe là “hoàng tử” Dylan: xe mang phong cách công chức! Trông nó không hợm hĩnh như @ hay ăn chơi như SH. Trong dòng xe này chuộng nhất là màu đỏ. Một thời gian xe đỏ bị dân cờ bạc kêu là “nằm trên vũng máu” nên chuyển sang “thịnh” Dylan bạc gọi là “cưỡi sóng bạc đầu”. Nhưng nếu một con Dylan “cưỡi sóng bạc đầu” mà đít đeo biển lùi hoặc “một tịt” (số bù) coi như vứt. Người ngồi trên xe như nhà quê. Chả thế mà bao nhiêu biển đẹp Hà Nội đều gắn hết lên đít Dylan, SH.

Một kiểu chơi nữa đang thịnh với dân làm ăn, cave, cờ bạc bây giờ: màu xe phải chọn theo phong thủy: kim (sắc trắng), mộc (sắc xanh), thủy (sắc đen), hỏa (sắc đỏ), thổ (sắc vàng). Người mệnh thủy mà đi xe màu đỏ ra đường kiểu gì cũng gặp tai nạn. Thay vào đó phải là xe trắng hoặc sắc kim (kim sinh thủy). Người mệnh hỏa phải chọn được xe màu xanh (sắc mộc, mộc sinh hỏa) hoặc sắc đỏ để “lưỡng hỏa thành quan”. Bởi thế giá chênh nhau giữa SH xanh dương và SH đỏ (7.800 USD) và SH đen (8.600 USD) cũng không có gì lạ. Dân chơi còn chuộng SH đen không chỉ bởi những đường cong khí động học huyền bí mà còn bởi đời xe mới sơn đen ba lớp, lớp giữa phun nhũ nhìn qua như ánh kim.

Cơn sốt số đẹp cũng ảnh hưởng không nhỏ đến thị hiếu chơi biển số xe “quí tộc”. Khát nhất là biển “tứ quí”: từ “tứ quí 0” đến “tứ quí 9”, biển nào cũng quí, kể cả “tứ quí 4” (4444 - chết chết chết chết) hay “tứ quí 7” (7777 - mất mất mất mất).

Trước đây một năm, để giành được một biển “tứ quí”, ngoài quen biết còn phải đón đầu trước hàng tháng, vài ba tháng, cộng vào là tiền: khoảng 10 triệu đồng hoặc 1.500 USD cho một biển. Mới đây nhất, một dân chơi xe @ phải bỏ ra 1.200 USD để đeo biển “tứ quí 2” (mãi mãi mãi mãi). Thấp hơn “tứ quí” là biển “lộc phát” (68), “phát lộc” (86) “lộc nhất” (61), “nhất lộc” (16), biển thần tài (39), (79)...

Theo Tuổi Trẻ, người chọn biển số kép, số lặp, số tiến bây giờ không thức thời nữa. Chỉ có dân buôn chợ xe cũ thích loại biển tầm tầm này: dễ mua, dễ bán. Một thợ xe nói: “Cầu kỳ làm gì, do con người cả. Đánh bạc hay cave thì trước sau cũng chết”. Theo tay thợ này, “có thằng khách cờ bạc” một tháng thay sáu “con” Dylan. Nó toàn thửa biển “độc”: “không chết không chết” (0404), “mãi mãi không chết” (2204) nhưng cuối cùng vẫn chết. Cửa sống chỉ dành cho những “thợ xe” sát thủ ở chợ, nơi mà phương châm “mua của thằng chán, bán cho thằng thèm” là tôn chỉ kinh doanh sống còn. Khi đó việc mua lại một con xe của kẻ thua bạc dong ra chợ hoặc đang bị xích trong cầm đồ, bán lãi 500 - 1.000 USD dễ như trở bàn tay.

Giờ đây thì cảnh tượng những con xe “quí tộc” lượn lờ khắp phố phường đã không còn lạ với người Hà Nội. Nếu lạ thì phải chăng là cô gái ngồi sau xe đẹp ôm eo chàng không được sành điệu lắm, hoặc biển số xe kia không được đẹp. Thế là bị chê là trọc phú hay quê mùa.

Xe “quí tộc” xuất hiện ngày một nhiều báo hiệu Hà Nội ngày càng giàu có? Đó là tín hiệu mừng. Nhưng mặt trái có báo hiệu cho một trào lưu ăn chơi mới? Yêu sớm hơn? Ăn chơi thác loạn hơn? Giá trị thật chiếc xe có đong đếm được bằng số tiền hơn 100 triệu? Đã có vụ án một đại lý bán ma túy di động bằng xe Dylan. Một đường dây gái gọi cao cấp đi toàn xe “quí tộc” đã bị bắt cùng những chiếc xe mà các cô phải mang thân xác mình ra... mua trả góp.

Một vụ trọng án gây chấn động giới sinh viên Hà Nội và các gia đình giàu có nuông chiều con cái sống buông thả mới xảy ra cách đây hơn một tháng: ngày 28/10, Nguyễn Khắc Điệp, SV năm cuối ĐH Giao thông Vận tải, đã đột nhập nhà bạn gái Nguyễn Thị Phương Anh học ĐH Mỹ thuật và dùng búa nện vào đầu cô đến chết để cướp chiếc xe Dylan. Chưa đầy ba ngày sau, Điệp bị Công an Cầu Giấy bắt khi đang có dấu hiệu tẩu tán chiếc xe ra chợ xe cũ Dịch Vọng. Điệp khai từng quen biết nạn nhân qua... “CLB những người chơi xe FX” trên mạng. “Chát” làm quen, dần dần y lấy được cảm tình của cô gái. Trước thời điểm ra chợ Lĩnh Nam mua chiếc búa 5kg để mưu sát cướp của, Điệp đang nợ tiền buôn xe đầm đìa. Chiếc xe Dylan đỏ được mệnh danh “nằm trên vũng máu” mang biển số 29 P8 - 3286 (đuôi “86” gọi là “phát lộc”) quả đã không thể “phát lộc” được cho nạn nhân.