Mùa hè nóng nực oi ả, buổi trưa không gì dễ ăn bằng lòng lợn ăn với bún, trước khi kết thúc bữa, ăn thêm chút cháo lòng cho ấm bụng. Bỏ qua những vấn đề vệ sinh thực phẩm thì lòng lợn luôn là món khoái khẩu. Và từ lòng lợn, cũng chế biến được khá nhiều món, lòng, cổ hũ, tràng, luộc, lòng nhồi luộc, rán, khấu đuôi rán, ăn kèm thêm ít đậu rán, rau húng, rau mùi, thêm chai rượu thuốc nữa thì đám đàn ông có thể ngồi xuyên trưa, xuyên tối.
 |
|
Món khoái khẩu mỗi khi hè nóng. Ảnh: Hoàng Hà. |
Hà Nội tương đối nhiều hàng lòng có tiếng, giữa phố Lò Sũ, chắn tàu Cửa Nam, chợ Đuổi, lẩu lòng Hai Bà Trưng, lòng "cổ quái" Ô Quan Chưởng. Hàng Lò Sũ nổi tiếng vì có 4-5 chị em gái xinh đẹp, chuyên bán vào buổi trưa. Lòng non trắng nõn, đặc, vừa giòn vừa đậm, cổ hũ, tràng sần sật. Ở đây, đặc biệt có món khấu đuôi và dồi rán. Món rán này chỉ ở đây mới ngon, ăn kèm bún bánh cắt nhỏ, rất vào. Các món luộc thơm, không mùi và trông rất sạch sẽ. Mỗi tội giá cũng hơi chát. Bà chị ngồi bán hàng tuy già và hay nhăn nhó nhưng thảo tính kinh người. Đang bán bán, cắt cắt, lại suýt xoa, đoạn lòng này ngon quá, này... Lập tức mũi kéo chỉa ngay về phía khách một miếng lòng, người nào không quen dễ giật mình. Nhưng khách quen thì rất thích ngồi gần bà chủ hàng, thỉnh thoảng đang ăn, lại "toạch", một miếng tràng, hoặc đoạn lòng non "ngon quá này". Hàng này đông khách, trưa mà không đến sớm thì hết chỗ. Khách nam đặc biệt đông, có thể vì mấy chị em bán hàng xinh quá.
Hàng lòng ở Ô Quan Chưởng hơi cổ quái vì chỉ bán lòng chần. Lòng non, cổ hũ, tràng, tất cả được chần trong nồi cháo nóng rẫy, rồi đổ lên một bát to, dưới lót hành mùi, rau. Mùa đông mà đợi được bát cháo lòng ở đó thì mòn mỏi, lòng dạ tức bực, nhưng cứ thấy rét rét, lại nhớ cảm giác ngồi ăn bát cháo lòng non nóng hổi, ngắm cái nóc cổ kính của Ô Quan Chưởng. Thêm chút quẩy cắt nhỏ nữa thì rất hợp vị. Có hôm đợi lâu, cả hội phải co ro ăn hết hai bát quẩy mới được ăn cháo.
Lòng chắn tàu, chợ Đuổi cũng được nhiều anh em hâm mộ, nhưng suy đi tính lại, thấy vẫn không ngon bằng hai hàng trên. Và có lẽ sự gây nhung nhớ nhiều nhất của món này là mắm tôm vắt chanh đánh ngầu bọt. Ai không chịu được mắm tôm, ăn gia vị vắt chanh cũng ngon chẳng kém.
Hà Minh
