Bùi Công Trì
Sau một buổi hì hục, cha đã sửa xong chiếc xe. Nó có một diện mạo hoàn toàn mới, sạch sẽ hơn vì cha đã cọ rửa, chắc chắn hơn vì cha đã sửa chữa và thay thế các phụ tùng hư hỏng...
Buổi chiều hôm đó, cha dắt xe ra cho con tập đi. Vất vả, trầy trật mãi, con mới chịu ngồi lên xe để tập. Cái yên được cha hạ thấp nhất mức có thể mà con vẫn phải nhón bàn chân bé xíu cũng mới chạm đến cái pê-đan. Cánh tay vững chắc của cha giữ chiếc xe, mỗi khi con loạng choạng.
Những giọt mồ hôi của cha rơi sau cái nắng gắt mùa hè, của những buổi chiều tập xe cho con. Nụ cười của cha hòa với tiếng cười của con khi con đã tự mình điều khiển được "con ngựa sắt bất kham" như lời cha nói mỗi khi con tập xe bị ngã quay đơ. Con nhớ những lời xuýt xoa, những lần lật đật chạy tìm dầu bóp vì con ngẫu hứng thả tay cho xe chạy tự do.
Chiếc xe gắn liền với con suốt cả tuổi thơ. Con nhớ những lần đạp xe đi chơi xa, đạp xe gọi cha về ăn cơm, đua xe với lũ bạn khi đi học về... Khi chiếc xe hỏng, thủng săm, trật xích... con phụng phịu đòi mua xe mới. Nhưng mỗi khi cha đại tu lại con "chiến mã sắt" cho con đi thì con lại không thể không đi. Vì mỗi lần như vậy, chiếc xe như được cha truyền vào đó một sinh khí mới.
Bây giờ là sinh viên đại học năm cuối, chiếc xe đạp không theo con nữa nhưng nó vẫn không rời xa con. Chiếc xe được cha giữ làm kỷ niệm vì "Để cho đỡ nhớ mấy đứa khi mấy đứa đi học" như lời cha nói. Thỉnh thoảng, đi học về lại thấy cha đưa chiếc xe ra tra dầu mỡ, lau chùi hay đạp xe đi lòng vòng xung quanh xóm, thăm anh em. Nhìn dáng cha gầy đạp xe, kỷ niệm tuổi thơ lại ùa về trong tâm trí con.
Con luôn thầm tự nhủ mình phải tự lực, tự lập, mạnh mẽ để hoàn thiện bản thân mình như lời cha nói. "Tự con tập xe sẽ rèn cho con tính tự lập, sự quyết tâm khi làm một việc gì đó. Nếu ngã xe thì phải tự đứng dậy để tập tiếp, cha không đỡ con dậy đâu. Tập đến lúc nào không còn bị ngã xe nữa thì thôi".
Hôm nay, khi con viết những dòng này cũng là lúc con "chập chững" tự mình bước trên con đường con đã chọn. Dù đường con đi có gập ghềnh, khó khăn, gian khổ hay vấp ngã bao nhiêu lần thì con vẫn sẽ tự mình đứng dậy để mạnh mẽ bước tiếp, cha ạ!
