Mặc dù không có ý định đi Phnom Pênh để đánh bài, nhưng Quang "Xù", tay thổ địa bản xứ gốc Việt nhắc nên chú ý đến 2 mặt đối lập của văn hoá sống ở thủ đô này: Người rất nghèo ăn xin nhan nhản khắp các khu di tích, thắng cảnh và những người rất giàu đang đua nhau "đốt" tiền gấp gáp mà mốt là sắm xe hơi hạng sang của Mỹ và đỏ đen trong casino để chứng tỏ đẳng cấp thượng lưu.
![]() |
Khu phức hợp Naga casino-resort. |
Quang "Xù" đợi sẵn dưới sảnh Princess hotel, đại lộ Monivong để vào Naga casino. Anh nói: "Vào casino mà đi xe gắn máy biển số địa phương thì chưa tới cổng đã bị mấy tay bảo vệ đuổi cổ".
Mưa dông mù mịt nhưng Naga casino, nằm bên bờ sông Mekong gần hoàng cung cổ kính, vẫn rực rỡ ánh đèn màu. Đó là một quần thể resort-casino, hoạt động 24/24h. Mặc dù đã dặn trước không mang máy ảnh, ghi âm vào đây, nhưng Quang "Xù" vẫn nhắc lại như là điều kiện. PV Tuổi Trẻ trả lời tất cả "đồ nghề" đã để ở khách sạn, nhưng không cho anh biết mình đang thủ một cái máy điện thoại có camera. Vừa bước tới cổng có những chiếc cột to sừng sững, bất ngờ bị 2 vệ sĩ mặc đồ đen, phù hiệu rườm rà như cảnh sát, lịch sự chặn lại: "Excuse me! Where are you from?". "Ho Chi Minh city, VietNam", Quang làm mặt lạnh trả lời khan. Vừa bước qua được 2 gã hộ pháp thì lại đụng đầu chiếc cổng từ kiểm tra hiện đại. Tuy nhiên chưa kịp thở phào, lại phải tiếp tục đối mặt với một gã gác cổng cao to dữ tợn. Gã yêu cầu khách đứng dang tay, dang chân để sờ nắn, và cầm vợt từ rà khắp người. Súng, dao, vật liệu nổ, máy chụp ảnh, quay phim là nhưng thứ không thể lọt được vào đây.
Cuối cùng cũng được vào sảnh chính sau khi phải trải qua 3 lượt kiểm tra cả cổ điển lẫn hiện đại. Vừa bước vào bên trong khách sẽ thấy bầu trời trên đầu tự nhiên trong vắt. Mặt trăng và các vị tinh tú lấp lánh trong khi những làn mây mỏng lững lờ trôi nhè nhẹ. Định thần nhìn kỹ, mới phát hiện bầu trời huyền ảo ấy là giả. Nó làm bằng các vật liệu trong suốt và đến chiếu laser cách xa trên đầu tường hun hút tạo cảm giác rất cao và thật. Quang "Xù" bật cười: "Ai lần đầu vào đây cũng bị shock bởi bầu trời này. Nó được chuyển giao công nghệ từ Las Vegas đấy…". Dưới nền nhà, các cây cọ, dừa, tre thật, giả được trồng luôn xuống đất tạo cảm giác êm đềm, mát mắt. Tuy nhiên, các "thần bài' lại đang náo nhiệt ở các khu thuộc "đẳng cấp" và máu mê của mình.
Casino này rộng 10.000 m2. Ngoài cùng là khu vực xanh gồm 150 bàn game chia làm 2 dãy dài dành cho những người không sành bài bạc và nhẹ túi. Bên cạnh những con số thắng thua một vài USD nhỏ xíu là những số 125.000, 300.000 USD… to đùng. Khách chơi nhỏ cứ móc bạc USD nhét vào khe "mắt" máy. Nó kiểm tra, rồi nuốt vào để đổi ra những đồng kim loại cho khách chơi. Còn ai chơi lớn đã có các chi nhánh ngân hàng cách vài bước chân. Thủ tục rút, đổi tiền chóng vánh, nhanh gọn.
Bên trong là khu vực vàng, rộng nhất và cũng là nơi tụ hội nhiều tay bạc, thần bài nhất. Cả trăm bàn từ xì dách, tài xỉu, xập xám, cào ba lá, bốn lá, xi ngầu… và còn nhiều loại khác mà tôi cũng không thể biết hết tên. Phía trong bàn là nhưng cô gái đẹp như mơ mặc sơ mi trắng, áo khoác đỏ, nói tiếng Anh, Hoa, Pháp như gió, ngồi quản lý đóng phỉnh từ 10 đến 1.000 USD và được nâng giá theo màu. Khách chơi trực tiếp đã đầy bàn. Dân đứng chen sau theo ké càng làm cho không khí sát phạt nóng bỏng hơn. Người chơi 10 phỉnh, người chơi 20, 50 phỉnh và ít thấy cái nào trị giá dưới 100 USD. PV móc điện thoại có camera nhưng chưa kịp đưa lên đã xuất hiện 2 vệ sĩ "giữ giùm". Quang "Xù" nhăn nhó: "Nói rồi, không qua mắt nổi dân chuyên nghiệp này đâu. Ông lo mua phỉnh, chơi chút đỉnh đi để tụi nó khỏi nhòm ngó". Lúc này để ý mới thấy đám vệ sĩ mặc đồng phục lẫn thường phục đứng dày đặc bên trong. Cứ có khách mới vô, họ lại lặng lẽ theo sau. Chưa kể trên đầu còn hàng chục cái camera nhỏ xíu theo dõi tất cả.
Nguồn tiền chính chảy vào casino này chủ yếu từ những tay bạc đã nhẵn mặt. Ở đây có 2 nhóm đối tượng khách được tôn vinh thượng đế. Thứ nhất là những người đến từ Trung Quốc, Đài Loan, Việt Nam, Singapore, Hong Kong. Họ sang đầu tư làm ăn kết hợp chơi bời. Thứ hai là những nhà giàu chìm, nổi ở bản xứ. Vào đây họ không nói tiếng Campuchia mà thường sử dụng tiếng Hoa, Anh, Pháp và "đổ bạc" cũng không chịu kém ai.
Quang "Xù" chỉ một tay đứng tuổi đang ngồi rít xì gà, trầm tư nhìn bàn tay chia bài của cô gái. "Một trong thập đại lão gia người Campuchia gốc Hoa ở Phnom Penh này đó. Đừng nhìn mặt khiêm tốn của lão mà xem thường…". Trước mặt lão, phỉnh loại 500 USD xếp mấy cột cao đến cả gang tay, nhẩm đếm cũng đến vài trăm nghìn USD. Theo Quang "Xù", lão này có máu mặt trong kinh doanh hàng công nghệ phảm từ đời cha đến đời con ở địa phương. Mỗi tuần lão đến đây chơi chỉ đúng một ngày, nhưng ngồi lì suốt từ 12h đến 24h mới về và không bao giờ chịu chơi loại phỉnh nào dưới 500 USD. Lão thắng nhiều, thua cũng chẳng ít, nhưng chưa ai thấy lão đổi sắc mặt bao giờ…
Theo Quang "Xù" thì khách đến đây là người gốc Khơme, người gốc Hoa, Việt và đều đi bằng xe hơi riêng. Nhiều người giàu, từng trải nhiều thăng trầm, điềm tĩnh đến chơi và về lặng lẽ. Nhưng những tay chơi mới giàu thì nghênh ngang, chảnh choẹ bốc trời. Quang "Xù" hướng tới một gã đeo vàng ở cổ như một sợi dây thừng trâu, đang quơ quào đồng phỉnh đủ màu. "Gã từ đám tàn quân Pol Pot ra đó. Không biết hồi trước cướp chùa, trấn ai mà giàu nứt bụng. Vào đây thắng thì gã phô trương, thua thì la lối um xùm". Anh kể thêm gã này từng bị nghi ngờ thanh toán bạn thắng bạc ngoài đường bằng lựu đạn. Gã đi đánh bài không mang vũ khí, nhưng lúc nào cũng có 2 vệ sĩ kè bên cạnh.
Không chỉ đàn ông, rất nhiều quý cô, quý bà cả người địa phương lẫn nước ngoài cũng mải mê sát phạt ở casino này. ở ngay gần cổng vào, 2 mỹ nhân mặc đồ đen tuyền, trễ ngực đến mức gần như phơi cả núi lửa ngồn ngộn, ngồi đặt cược liên tục những cái "phỉnh" 100 USD chồng 5. Quang "Xù" thì thầm: "Gà đó!". Theo anh đây chỉ là những người đẹp "tay trong" có nhiệm vụ "phơi hàng độc" và hào hứng giả chơi để câu khách. Còn những quý bà vào đây chơi thật hoặc thật vui vì thắng hoặc căng thẳng chứ ít ai điềm tĩnh chơi mãi được như vậy. Bàn bên cạnh là 5 du khách Hong Kong đang sát phạt. Họ chơi loại phỉnh 50 USD, nhưng đặt từng chồng 10 cao cả gang tay. Hình như đây là 1 gia đình. Cô gái trẻ nhất mặc váy ngắn hở cả nội y, đứng chổng mông phía sau ăn theo, thỉnh thoáng lại ré lên. Họ đang gặp may. Quá nhiều phỉnh thắng được cô gái đổi nhanh thành một bó tiền USD cầm tay…
Đang lang thang thì bắt gặp mấy doanh nhân quen mặt trong ngành địa ốc và hoá mỹ phẩm từ TP HCM sang. Họ ngồi chễm trệ quanh mấy bàn tài xỉu, xập xám, đống phỉnh mệnh giá 500, 1.000 USD để "giải trí" chất đống thù lù trước mặt. Hiện nay nhiều tay lắm tiền, máu me bài bạc ở Việt Nam đang thường xuyên sang Campuchia "đỏ bạc" công khai, vì thủ tục xuất nhập cảnh đơn giản, ít bị dòm ngó và đắt đỏ như đi Las Vegas và Macao. Họ nghỉ ở Cambodia Hotel sang trọng, có lắm dịch vụ "thư giãn" từ A đến Z. Tay bảo vệ biết tiếng Việt đang nghỉ thay ca cười giả lả: "Ở đây đủ loại khách , nhưng chơi nhiều, chơi lớn hầu hết là người Hoa".
Khu vực đỏ: gồm 2 phòng VIP nhất casino, nằm khuất sâu bên trong. Thềm vào trải thảm đỏ rực, thêm 2 hàng cột đồng buộc buộc lụa lóng lánh như lối dành cho nguyên thủ quốc gia. Đây là nơi đặc biệt, chỉ dành cho các đại lão gia quen biết hoặc được giới thiệu, đặt ghế từ trước. Tay bảo vệ quầy bar lúc nãy nói: "Dù lọt vào được, anh cũng phải ra ngay thôi chứ làm gì có tiền để chơi những ván bài hàng chục, hàng trăm nghìn USD trong đó…".
Theo anh ta, giá trị bài bạc ở phòng này mỗi đêm không dưới triệu USD. Khách chơi không bao giờ mang tiền mặt theo mà chỉ ghi séc đổi phỉnh. Mới năm rồi một lão gia ở Đài Loan chỉ sau 3h sát phạt trong phòng đã thiểu não bước ra với gương mặt không còn giọt máu. Lão thua sạch tài sản 7 triệu USD và tự sát chết ngay sau đó. Bây giờ, các tay bạc không đủ máu me và tài chính rất ngán đặt chân vào cái phòng có oan hồn này. Họ gọi đó là phòng đổi mạng: hoặc lên tỷ phú hoặc xuống âm phủ.
Campuchia hiện có gần 20 casino đủ loại, trong đó chỉ riêng khu vực Poipet ở bang Battambang và Sihanoukville đã có hơn 10 khu phức hợp casino kết hợp khách sạn, khu "giải trí" từ A đến Z.