 |
|
Vỏ ngoài vỉ thuốc. |
Sau 10 năm ra trường, hôm ấy các cựu sinh viên lớp KT 90-94 họp mặt. Thời gian làm nhiều người trong số họ bệ vệ hơn với những chức phận trong gia đình, xã hội. Lâu ngày gặp lại rất vui, ai cũng uống nhiều. Các chị thì dùng bia, các anh chọn Whisky, Chivas, Regal, loại rượu mạnh 40% độ cồn, cay xé họng nhưng mang mùi hương trầm dịu. Không khí thật vui, Tuấn "Nhỏ" được cả lớp nhớ mãi như một anh chàng õng ẹo, rất sợ rượu bia. Hồi đó, mỗi lần bọn con trai mua rượu về phòng KTX nhậu là Tuấn bịt mũi bỏ chạy. Có lần đám bạn tức quá xúm lại đè Tuấn đổ rượu vào họng. Tuấn ói đúng một ngày, mặt mũi xanh lè làm mấy đứa lỡ chơi trò bậy hết vía.
10 năm gặp lại, Tuấn được ưu tiên chọn thức uống tuỳ ý, thế nhưng anh chàng lại một mực đòi Whisky; lạ nữa là hắn uống rượu như bợm, làm mấy gã chuyên nhậu phải tròn mắt kinh ngạc. Đến lúc tưng bừng, Tuấn "Nhỏ" vào toilet, sau đó lại ra cụng ly rất hăng, cứ như quyết triệt mấy gã bạn vậy. Trai, gái đều vỗ tay khen ngợi, bái phục tửu lượng của anh chàng này.
3 ngày sau bạn bè điện thoại đến sở làm thì nghe nói Tuấn ngã bệnh. Vài đứa đến thăm thấy Tuấn nằm bẹp trên giường, mặt mày cứ như thời ở KTX bị đổ rượu. Bằng giọng thều thào, Tuấn tâm sự: "Hồi còn đi học, mấy bồ hay chọc mình là "dẽo", mình ức lắm. Mình chỉ muốn sau 10 năm, ai cũng phải công nhận mình là đàn ông. Vừa rồi vào mạng, nghe người ta quảng cáo về RU-21, "bửu bối" chống rượu bia của các điệp viên siêu hạng, mình đã mua 1 vỉ 10 viên, 80 nghìn đồng rồi uống cả vỉ trước, trong và sau khi nhập tiệc. Về tâm lý thì tốt thật, rất tin tưởng uống nhiều cũng không say, nhưng hậu quả thì thế này đây: ruột gan, phèo phổi muốn chạy hết ra ngoài..., may mà chưa hôn mê vì ngộ độc rượu".
Rồi trường hợp một cậu học sinh tình cờ vào mạng và đọc được những thông tin quảng cáo RU-21. Chả thích rượu nhưng lại mơ ước được "như một điệp viên KGB", thế là cậu tìm mua "thần dược" và đi nhậu để được làm điệp viên, song chẳng có gì thú vị ngoài những cơn hành hạ kinh khủng của rượu và bị bố đánh đòn vì trò bắt chước tai hại đó.
Ở một số quán nhậu khác, "triết lý nhậu mới" được các cô gái tiếp thị rượu bia tuyên truyền với khách hàng là: "Các anh cứ uống thoải mái đi, anh nào xỉn chúng em đi mua RU giùm cho. RU giải say như thần dược". Dân nhậu nghe đến đó nửa tin nửa ngờ nên giục mấy cô đi mua dùm RU, sau đó thi nhau uống quắc cần câu để thử tác dụng của thần dược. Hôm sau họ í ới gọi điện cho nhau: "Chẳng thấy gì mới mẻ, cũng bị hành ê ẩm, phải húp cháo loãng cả ngày y như mấy bận xỉn trước thôi". Một ý kiến khác: "Còn tớ đêm ấy suýt tông vào xe tải vì cứ nghĩ uống "bửu bối" của các điệp viên rồi, chả cần phải gửi xe về taxi như mấy trận xỉn trước". Cũng có ý kiến cho rằng say là một cảm giác phải tốn nhiều tiền mới có, vậy dại gì uống thuốc chống say cho phí rượu.
Một số trợ lý ở các công ty cũng làm kinh ngạc sếp của mình bằng những món quà là các hộp RU-21 với tài liệu hướng dẫn sử dụng ghi nội dung rất mê, như đang giới thiệu về bí ẩn tài năng của những "điệp viên KGB trứ danh".
Tài liệu quảng cáo cho chế phẩm này viết: "Sau khi KGB giải thể, cho đến năm 1999, những viên chế phẩm có mệnh danh "The KGB pill" được các điệp viên sử dụng suốt 25 năm như một bí mật của các quốc gia đã được hé lộ. RU-21, tên mới của chế phẩm này, đã được Spirit Science USA, Inc tiếp thị và phân phối trên toàn cầu. RU-21 nhanh chóng được các siêu sao Hollywood sử dụng và vô cùng ưa thích... Là doanh nhân, bạn không muốn do say rượu mà nói hết những bí quyết trong kinh doanh, ký hợp đồng trên bàn tiệc trong tình trạng "phê"; bạn không muốn biến lá gan của mình biến thành tổ ong, để thượng thọ ở tuổi thanh niên. Là phụ nữ, bạn không muốn làn da mình trở thành "da báo"; bạn không muốn chồng trở về trong những cơn say, bạn cần phải sinh những đứa con thông minh. Là thanh niên, bạn hãy là hình ảnh KGB trong cuộc vui; bạn hãy giữ hình ảnh đẹp của mình trước người yêu; bạn không xỉn bên đường và ngủ dậy không mệt mỏi sau những cuộc vui. Là ông bố hay bà mẹ, bạn hãy giữ hình ảnh mẫu mực trong mắt con, không đánh nhầm con trong lúc xỉn. Chỉ có RU-21 hiểu được những lo lắng của bạn..."
Theo Công An TP HCM, RU-21 là một chế phẩm thực phẩm được đóng gói dưới dạng viên nén (không phải là thuốc trị bệnh, cũng không phải mỗi viên thuốc là một cơ cấu điện tử phát ra các loại sóng này nọ tác dụng tích cực vào cơ thể như có người đã đồn đại). Thành phần chính của nó là Acid Succinic chiết xuất từ hổ phách Amber. Sản phẩm này do các nhà khoa học Nga nghiên cứu chế tạo, hiện được sản xuất theo đơn đặt hàng và bản quyền của Spirit Science USA, Inc (có trụ sở tại California, Mỹ). Công ty H&F Corp, số 16 Sông Đà, phường 2, quận Tân Bình, TP HCM là đơn vị nhập khẩu sản phẩm trên vào Việt Nam. Cuối tháng 5/2004, cơ quan chức năng đã cấp phép cho RU-21 được bán rộng rãi trên thị trường Viêt Nam. Chính những nhà nhập khẩu và phân phối sản phẩm này đã khẳng định: "RU-21 không chống say xỉn, nó chỉ giúp giảm thiểu những tác động có hại cho cơ thể khi sử dụng rượu bia..."
Như vậy, RU-21 không phải là "thần dược" hay "bửu bối" để dân nhậu "lên đô" hoặc người chưa biết uống rượu bia có thể trong chốc lát trở thành "cao thủ". Một kết cục bi thảm sẽ đến với những ai quá tin vào tác dụng huyễn hoặc của những thứ được coi là kháng rượu.
