Tôi ngoài 30 tuổi, đi làm xa quê, bố mẹ ở nhà làm ruộng và nuôi thêm ít gà, lợn. Hơn tháng nay, bố thường xuyên đau lưng, ăn ít, người gầy đi rõ nhưng vẫn ra đồng mỗi ngày. Có hôm mẹ gọi điện kể bố phải nghỉ mấy lần mới làm hết một việc trước đây chỉ mất buổi sáng. Tôi xin nghỉ phép, hẹn về đưa bố lên tỉnh khám, ông gạt đi vì đang đến vụ thu hoạch, thuê người thì tiếc tiền mà bỏ dở việc cũng không đành.
Kinh tế gia đình tôi không dư dả nhưng đủ lo cho bố mẹ đi khám. Hai ông bà còn khoản tiết kiệm, anh em tôi cũng thống nhất góp tiền nếu bố cần điều trị. Vậy mà lần nào nhắc đến bệnh viện, bố cũng bảo già rồi ai chẳng đau, vào viện lại tốn đủ thứ. Tôi gửi tiền, mẹ nói ông vẫn cất nguyên, còn dặn đừng mua thuốc bổ vì "ăn cơm là đủ". Hôm tôi về, ông đã ra đồng từ sớm dù biết con định đưa đi khám.
Tôi hiểu bố mẹ từng thiếu thốn nên đồng nào cũng muốn giữ. Nhưng giờ con cái đã đi làm, bố vẫn tính từng buổi công, sợ nghỉ một ngày là mất một khoản. Trong lúc sốt ruột, tôi trách bố chỉ biết giữ tiền, sau này bệnh nặng thì cả nhà còn tốn kém hơn. Ông giận, bảo còn sức thì còn làm, không muốn sống dựa vào con. Từ đó, mỗi khi tôi gọi, bố chỉ nói vài câu rồi đưa máy cho mẹ. Mẹ cũng ngại kể tình hình vì sợ tôi lại cãi nhau với ông.
Tôi thương bố nhưng thực sự bất lực. Nếu xin nghỉ về thêm lần nữa mà ông vẫn tránh thì tôi cũng không biết làm sao, trong khi cứ nghe mẹ nói bố yếu hơn là tôi lại thấp thỏm. Tôi nên nói thế nào để bố chịu đi khám, khi ông luôn xem việc con cái bỏ tiền chăm sóc mình là một gánh nặng?
Hạnh
* Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
