Chị Hồ Thị Liên hay còn gọi là chị Út Tẻng (ngụ Ấp Chánh, xã Đức Lập Hạ, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An) đang sống cùng đứa con gái (năm nay 11 tuổi) trong căn nhà tình thương do chính quyền địa phương hỗ trợ. Đó là một ngôi nhà nhỏ nằm giữa đồng sâu hun hút, trước sau trống trải, không khí trong nhà có phần ảm đạm. Chị cho biết, mẹ chị mới qua đời hơn ba tuần.
Trước kia, chị cũng ăn uống bình thường như bao người. Nhưng bắt đầu từ tháng giữa năm 2006, mỗi lần ăn cơm hay những thức ăn chứa tinh bột như: hủ tiếu, bún, mì tôm..., chị thấy uất hơi và lên cơn mệt như người đang bệnh nặng. Cùng lúc đó, chị thèm... hoa vạn thọ.
Chuyện chị Liên chỉ ăn hoa vạn thọ, rau cải thay cơm xảy ra khá lâu, nhưng chị vẫn nhớ như in cái ngày đánh dấu sự thay đổi kỳ lạ xảy ra với chị. Sau khi ăn chay ba ngày, chị quay lại ăn mặn như trước, nhưng chị thấy không thể ăn được cơm. Trước đó, chị từng nằm mơ, thấy có người đưa chị một cành vạn thọ, không ngờ, từ giấc mơ đó, loài hoa này lại trở thành món khoái khẩu để chị thay cơm.
Hằng ngày, chị Liên vẫn vào bếp nấu ăn cho đứa con gái.
Chị kể lại: "Đêm đó, tui nằm mơ thấy một bàn tay cầm cây vạn thọ còn nguyên gốc rễ tốt lắm nhưng không có bông. Sáng hôm sau, tui bắt đầu ăn bông luôn cả năm trời". Tuy nhiên, vấn đề giấc mơ của chị Liên cũng chưa ai có thể kiểm chứng thực hư.
"Tôi thèm bông vạn thọ như mấy người mang bầu thèm đồ chua vậy. Thấy cây vạn thọ nào trổ bông, tôi phải hái ăn ngay mới đỡ thèm. Có lần, đi nuôi má bệnh, ở bệnh viện đâu có vạn thọ đâu mà ăn. Cũng may lúc đó có người chị bà con đem cho tôi mấy bông…", chị nhớ lại.
Mỗi bữa, chị ăn từ 2 đến 3 đóa vạn thọ chấm với muối cũng thấy no. Có khi hoa vạn thọ khan hiếm (vạn thọ chỉ nở hoa nhiều trong dịp Tết), chị ăn luôn cả lá, thân cây cho qua bữa. Chị cho biết thêm: "Lúc trước, tôi trồng nhiều vạn thọ lắm. Nhưng khi má tôi bệnh, tôi vừa lo cho má, vừa phải đi bán vé số, mua ve chai không có thời gian chăm sóc, đám vạn thọ cũng chết dần. Tôi phải đi xin vạn thọ của mấy người trong xóm để ăn thay cơm mỗi ngày".
Nhưng không phải lúc nào chị Liên cũng ăn hoa vạn thọ vì ăn nhiều cũng chán. Thời gian mà chị ăn lâu nhất kéo dài được một năm rưỡi. Sau đó, chị luân phiên ăn dưa leo hay rau cải. Vì theo chị, có khi ăn vạn thọ vào thì lại lên cơn mệt, những lúc đó, chị thèm ăn rau. "Khi nào không ăn được vạn thọ nữa, tôi lấy rau đem xào, hay luộc ăn với muối. Khi thèm vạn thọ thì tiếp tục ăn bình thường. Còn cơm hay thịt, cá tôi cũng không ăn được", chị nói.
Chị cho biết đã trải qua hai đời chồng. Người thứ nhất bỏ chị là vì chị không sớm sinh được con nối dõi tông đường. Còn người chồng sau vì không chấp nhận được những điều lạ lùng xảy ra với chị nên đành lặng lẽ ra đi mà không lời từ biệt.
Không chỉ có thói quen ăn uống kỳ lạ, chị còn không chịu được cảnh chăn gối vợ chồng. "Cứ đứng gần giường ngủ của hai vợ chồng là tôi thấy nhức đầu không thể tả. Giường ngủ của vợ chồng người khác cũng vậy, lại gần là tôi thấy choáng váng, khó chịu. Tôi cũng không biết vì sao", chị ngậm ngùi.
Chị thèm ăn hoa vạn thọ như bà bầu bị nghén.
Ngoài nỗi sợ ăn cơm, chị Liên còn sợ cả thuốc. Khi trong người trở bệnh, chị đều phó mặc cho trời mà không hề thuốc thang chạy chữa. Vì theo chị, uống thuốc vào bệnh tình càng nặng hơn. Một năm trước, con gái chị bị sốt phải nhập viện. Chị nuôi con mấy ngày cũng ngã bệnh theo. Chị uống thuốc vào thì người vật vã. Hiện tại, chị đang mang trong người căn bệnh đau khớp. Chị thử uống thuốc giảm đau nhưng cơ thể không chịu được nên đành chịu cảnh đau nhức triền miên.
"Uống thuốc thì chân tôi càng nhức dữ dội hơn. Tôi nằm liệt giường liệt chiếu không sao gượng dậy nổi. Vài tiếng đồng hồ sau mới khỏi, chắc lúc đó thuốc tan hết rồi", chị cho biết.
Theo chia sẻ của chị Liên, trước đây bà con trong xóm rất quý mến và thường xuyên đến nhà chị chơi. Nhưng cách đây hai năm, chuyện chị ăn hoa vạn thọ, rau cải được mọi người truyền tai nhau. Báo chí địa phương đến tận nhà chị tìm hiểu thực hư. Chính quyền địa phương cũng vào cuộc và cho rằng đây chỉ là lời đồn thổi từ một phía. Cũng từ đó, người dân trong xóm ít lui tới với chị.
Mộ hàng xóm của chị Liên cho biết: "Tôi có nghe cô Út Tẻng (tên thường gọi của chị Liên) nói chỉ ăn bông vạn thọ, rau cải thay cơm, nhưng chưa tận mắt chứng kiến bao giờ, nói sao thì nghe vậy. Tôi cũng ít qua lại với cô ấy nên cũng không rõ chuyện có thật hay không".
Ông Nguyễn Văn Phúc (Bí thư Đảng ủy xã Đức Lập Hạ) cho biết: "Chúng tôi có đến nhà tìm hiểu. Trong nhà cũng nồi niêu xoong chảo để nấu nướng. Cô nói với chúng tôi chỉ nấu cho mẹ và đứa con gái ăn. Trong vườn cũng không thấy trồng vạn thọ.
Nếu thực sự cô ấy có ăn đi nữa thì tôi nghĩ chắc do trong người cô ấy có bệnh hoặc có thể do sở thích nên mới ăn uống lạ lùng như vậy. Còn những chuyện liên quan đến vấn đề tâm linh tuyệt đối không có".
Riêng về bản thân, chị Liên cũng cảm thấy lo lắng về cách ăn uống kỳ lạ của mình. "Lúc không ăn được cơm, chỉ thèm vạn thọ với rau cải, tui nghĩ mình bị bệnh trong người. Nhưng ăn mãi thành quen. Nhiều người không tin cho là tui nói láo. Nhưng sự thật là vậy. Mình không ăn uống bình thường như người ta, lo còn không hết đặt chuyện làm gì".
Theo Đời Sống và Pháp Luật
