 |
| Nhà nghỉ mọc san sát. |
T. đã tồn tại ngót nghét hơn 10 năm, từ cái thuở sơ khai của “nhà nghỉ”. 10 năm gắn bó với nghề là khoảng thời gian bà chủ này hiểu những nhân tình thế thái xảy ra trong “chốn yêu đương tạm thời” này.
Đến đây đều đặn và khá đông chủ yếu là khách đã có thâm niên gắn bó với “ngôi nhà tình ái” này. Từ ông già tóc bạc đến những thanh niên choai choai; từ kẻ lắm tiền luôn được ưu tiên phòng VIP đến những kẻ vụng trộm qua những chuyến “tàu nhanh”. Ở đây, mỗi ngày trung bình có khoảng 15-20 lượt khách ra vào.
Bà chủ Thùy Sương khoe, cái phòng 401 của nhà nghỉ này từng là mái nhà êm ấm của một đôi tình nhân suốt nửa tháng trời. Nửa tháng ấy, 2 con người không ló mặt ra đến cửa phòng. Tất cả mọi hoạt động liên quan đến ăn uống, mua sắm đều được nhân viên nhà nghỉ tiếp tế tận nơi. Đôi tình nhân (một là bác sĩ, một là giám đốc công ty cổ phần nhà nước) đã hợp thức hóa sự vắng mặt của mình với các ông chồng bà vợ bằng lý do “đi công tác dài ngày”.
Tối thứ bảy, trời đổ cơn mưa dông, ngoài đường thưa vắng người đi lại. Vinh - nhân viên nhà nghỉ - tỏ vẻ vui: “Mưa vào tối nay chắc chắn sẽ đông khách”.
Vinh vừa nói xong, một ông già dắt cô gái khoảng 20 tuổi bước vào, hất hàm hỏi: “Vẫn dành phòng 202 cho anh chứ” . Đầu lơ thơ mấy sợi tóc bạc, chòm râu dài khiến cho gương mặt đỏ au của ông có vẻ quắc thước. Cô gái đi theo cười lả lướt, chẳng chút xấu hổ, ngượng ngùng. Họ tót lên phòng 202 và đóng sập cửa lại.
Mấy phút sau, một bà sồn sồn đi giày bata vác vợt cầu lông bước vào với một thanh niên mặt non choẹt, trông như hai mẹ con. “Hai mẹ con” nhanh chóng lấy chìa khóa phòng, “mẹ” không quên vác theo vợt cầu lông.
Vinh rỉ tai: “Khách quen đấy, bà này cặp với một cậu sinh viên trường Thương mại, tuần 2 buổi lừa chồng đi đánh cầu lông để vào đây, lúc nào cũng ngọt xớt gọi gã choai choai kia bằng anh. Nghe bảo chồng bà ngồi xe đẩy đã 2 năm nay”.
Chiếc xe Wave đỏ dừng lại ngoài nhà nghỉ, một gã trai chạy vào, dáng vẻ thiểu não hỏi Vinh: “Ông anh ơi, hôm nay trong túi em còn có 25 nghìn. Cuối tháng mà anh, thầy u ở quê chưa gửi tiền lên”.
Cậu dốc ví, lấy ra tờ 20 nghìn và 5 nghìn đồng tiền xu, “Nếu không được thì cho em nghỉ 50 phút thôi, 25 nghìn là đủ còn gì, hoặc là em lại cắm thẻ sinh viên lại. Nhanh lên, em không “hoãn được sự sung sướng” nữa đâu”.
Vinh gật đầu. Gã trai nhanh chóng gửi xe máy và dắt người yêu lên gác. Cô người yêu chứng kiến màn mặc cả vừa rồi, mặt vẫn tỉnh bơ. Vinh bảo: “Hai đứa này tuần nào cũng đến đây, đang “sống thử” hay sao ấy, thằng kia mặc cả như thế là chuyện thường, cắm thẻ sinh viên lại cũng nhiều rồi”.
Một chiếc ôtô biển ngoại tỉnh nhanh chóng quay đuôi giấu biển số vào trong nhà nghỉ. Một ông bụng phệ bước xuống, kéo cô bồ nhanh chóng lên phòng.
Vinh cho biết: “Loại khách này thuộc hạng dễ chịu nhất. Họ ở tỉnh xa, đi công tác ở Hà Nội, tranh thủ xả hơi. Bọn em vẫn hay được mấy ông bo cho mấy chục nghìn. Nhưng đáng ngại là mấy nông dân mới bán được đất nhìn “cua đồng” lắm nhưng lại học làm sang, mua cả xe @, điện thoại di động đời mới nhưng chẳng có ai gọi, chẳng biết gọi cho ai. Điện thoại gần như chỉ dùng để gọi hẹn cho mấy ả cave đến đây”.
Đã 9 giờ tối, nhà nghỉ của bà chủ Thùy Sương khách vào ra liên tục. Đôi “mẹ con” đi “đánh cầu lông” đã ra khỏi phòng. Một cặp trai gái, bước vào. Cô gái trùm khẩu trang kín mặt trông như nin gia. Lúc sau, hai thanh niên dáng điệu ẻo lả vào thuê phòng. Dáng chừng là pê đê.
Trong dãy xe máy được quay biển số vào tường bỗng xuất hiện một chiếc xe đạp. Hai cô cậu học trò, xách cặp bước vào, ngượng ngập xin thuê phòng. “Em để chứng minh thư lại?” Vinh bảo. “Em chưa có chứng minh thư, em đặt thẻ học sinh nhé”- Cậu học trò mặt đỏ hồng đưa cho Vinh thẻ học sinh rồi lấy chìa khóa dắt bạn gái lên phòng. Tôi cầm thẻ học sinh, thấy mấy dòng chữ: “Nguyễn Hoàng... lớp 8A trường PTTH. NS”.
Chiếc thẻ học sinh thường ngày vẫn sử dụng để qua cổng trường, vào thư viện, hôm nay lại được dùng để vào… nhà nghỉ. Chắc các thầy cô giáo và các bậc cha mẹ cũng không thể tưởng tượng ra được “chức năng” mới này của chiếc thẻ học sinh.
*Tên nhân vật đã được thay đổi
(Theo Tiền Phong)
