Muôn kiếp nhân duyên: Duyên trời gieo, phận người chọn
Hae Sung và Nora có ba lần từ biệt. Lần đầu, ở tuổi 12, Nora trông nhẹ nhõm, chẳng mấy buồn. Lần thứ hai, ở tuổi 24, họ chia ly qua màn hình máy tính, từ khoảng cách chục múi giờ. Nora giọng kiên định dù mắt ngấn lệ, vai khẽ run lên. Lần cuối, ở tuổi 36, người phụ nữ tưởng như sắt đá bất chợt vụn vỡ nước mắt hai hàng, mềm nhũn trong vòng tay người chồng, khi chiếc xe chở mối tình đầu ngược chiều xa khuất.
Nora luôn ở thế chủ động chấm dứt, tựa như ở "thế trên". Nói Hae Sung đáng thương vì là kẻ bị bỏ lại có thể cũng đúng. Nhưng ở vị thế người đưa ra quyết định giữa những lựa chọn, dằn lòng bỏ điều này để theo đuổi thứ kia càng chẳng dễ dàng.
Gặp lại nhau ở tuổi gần 40, Hae Sung hỏi Nora: "Hồi 12 tuổi, em nói đến New York để đoạt giải Nobel. Rồi 12 năm trước, em để ý giải Pulitzer. Giờ em muốn giành giải gì?". Nora ngập ngừng đôi chút rồi đáp: "Có lẽ là giải Tony".
Tên mấy giải thưởng chỉ là cái cớ, chuyện Nora có đi đến đâu với mấy giải này không cũng chẳng quan trọng. Đơn giản, nó là cách biểu đạt sự khác biệt quá lớn trong suy nghĩ của hai nhân vật. Một người không ngừng chạy, tiến lên, kiếm tìm đích đến. Một người lại thích lãng đãng dạo chơi, an phận thủ thường, né tránh những tiêu chuẩn và áp lực tiền tài, danh vọng.
Sau khi càn quét nhiều giải thưởng, Muôn kiếp nhân duyên (Past Lives) của đạo diễn gốc Hàn Celine Song hiện tranh giải "Phim xuất sắc" tại Oscar.
Sleepless In Seattle: Phải lòng khi chưa gặp mặt
Sau cái chết của vợ, Sam vùi mình trong nỗi cô đơn những đêm mất ngủ. Người đàn ông chung tình chỉ muốn trở thành bố đơn thân tròn trách nhiệm. Trong khi con trai Jonah muốn giúp bố tìm bạn đời mới. Đêm Giáng sinh, Jonah gọi đến đài phát thanh, kể về cuộc sống của hai bố con, buộc Sam lên tiếng tự sự đời mình. Giọng nói như thủ thỉ tâm tình. Những câu chữ tối giản nhưng ngập tràn yêu đương. Tình cờ mở radio khi ấy, Annie nghe tim mình "đổ gục", dù chẳng biết người đàn ông ấy là ai.
Yêu từ cái nhìn đầu tiên đã là chuyện muôn thuở trong điện ảnh, nhưng phải lòng nhau ngay cả khi chưa gặp mặt như nhân vật trong Sleepless in Seattle là một ca hiếm. Nếu như Sam cảm nhận "một triệu tiếng leng keng" hoan vui ở những phút mới yêu bên người vợ đã mất, Annie cũng bắt gặp những "tiếng leng keng" rung động chẳng khác gì, trong khoảnh khắc nghe anh bộc bạch về tình yêu.
Cả phim, hai nhân vật chính chỉ chung khung hình trong ba cảnh. Vậy nhưng cuộc sống của Annie cứ chao đảo bởi bóng hình không rõ mặt. Sam mới đầu không quan tâm nhưng dần chú ý đến cô gái lạ lùng này.
Tình yêu giữa Sam và Annie phần nào xa rời thực tế. Nhưng xem phim, người ta cảm nhận được sự chân thành họ dành cho nhau.
100 ngày bên em: Nhật ký tình yêu sâu lắng
Không ưa nhau từ phút đầu gặp mặt nhưng game thủ Nhật Minh và Vlogger Ánh Dương chấp nhận ký hợp đồng tình ái, giả làm vợ chồng để đạt được những mục đích cá nhân. Cả hai chẳng ngờ tình yêu thật sự kết nối họ.
Cuốn phim Việt Nam khai thác motif quen thuộc về tình yêu của cặp oan gia, với âm hưởng từ hài hước chuyển dần sang tốn nước mắt. Dù vậy, phim không gây cảm giác nhàm chán và bi lụy. Nhịp phim tươi sáng, tựa như cuốn nhật ký đếm ngược 100 ngày đôi tình nhân được sống bên nhau, đong đầy cảm giác lãng mạn và xúc động.
Thành công nhất của phim là chemistry chân thật của Jun Phạm và Khả Ngân, trong vai cặp nhân vật chính. Từng ánh mắt, cử chỉ họ trao nhau đầy lửa tình, khiến người xem tin vào câu chuyện trên màn ảnh.
Man In Love: Cộc cằn với cả thế giới, dịu dàng với một mình em
Cuộc đời Mãnh Thành đổi khác khi anh đến đòi nợ ông bố đang hôn mê của Hạo Đình. Phải lòng cô gái con nhà lành từ phút đầu tiên chạm mặt, anh ép cô hằng ngày dạo phố, ăn cơm cùng mình để xóa dần khoản nợ. Tán gái kiểu quê mùa, Mãnh Thành làm Hạo Đình cười ngặt nghẽo nhưng vẫn mềm lòng rung động, bởi bản tính cộc cằn với cả thế giới, dịu dàng với một mình cô.
Từ gã trai cù bơ cù bất, đòi nợ thuê là sự nghiệp, chơi gái là thú vui, vốn chẳng biết ước mơ là gì, Thành đến một ngày muốn được ổn định, cùng người thương mở quán trà sữa. Nhưng những mối quan hệ giang hồ bấy lâu cùng khát vọng làm giàu nhanh chóng đặt tình yêu của họ vào lằn ranh tan vỡ.
Làm lại từ phim Hàn cùng tên ra mắt năm 2014, Man In Love của Đài Loan có motif kịch bản quen thuộc, nhưng tạo sức hút khi gắn chuyện tình mơ mộng với hiện thực phũ phàng. Song song đó, tuyến truyện về gia đình của nam và nữ chính cũng khơi gợi nhiều cảm giác đồng điệu nơi người xem.
Kết đôi ăn ý trong từng cuộc đối thoại, vòng tay ôm xiết và nụ hôn quấn quýt, Khưu Trạch - Hứa Vỹ Ninh kết hôn ngoài đời, không lâu sau khi phim ra mắt năm 2021.
Happy New Year: Tỏ bày trước thềm năm mới
Happy New Year (A Year-End Medley) của điện ảnh Hàn kể sáu câu chuyện riêng lẻ xảy ra đồng thời từ trước Giáng sinh đến đêm Giao thừa, tái hiện muôn kiểu tâm trạng của các thị dân khi năm hết Tết đến. Gã trai 30 cả thanh xuân thất bại và thất tình, chỉ muốn chóng kết liễu đời mình nhưng làm đủ cách cũng không chết nổi. Đôi tri kỷ "trên tình bạn, dưới tình yêu" luôn là ưu tiên số một trong lòng nhau, nhưng có nên đôi thành cặp không là chuyện chẳng dễ nói. Chàng giám đốc mang tổn thương thơ ấu sau vẻ ngoài đạo mạo, gặp cô hầu phòng mang dáng vẻ của nàng Lọ Lem. Người đàn ông và người đàn bà đơn chiếc ở tuổi "xưa nay hiếm" tìm lại mối tình đầu xa cách hơn ba thập kỷ.
Cùng dưới khung cảnh tuyết rơi đẹp tựa cổ tích, người biến hạnh phúc lứa đôi thành điệu nhảy ngoài phố, người gượng cười giữa đám đông nhưng không giấu nổi nỗi chơ vơ của một "trái tim bên lề", người gói ghém khao khát yêu và được yêu ở ngăn dưới cùng bên ngực trái, người bưng mặt khóc vì đã thất tình còn lạc giữa những đôi lứa quấn quýt trao môi hôn.
Kịch bản đưa đẩy các nhân vật đối diện nhau và đối diện cảm xúc của chính mình, vỗ vai cổ vũ họ nói lời yêu trước thềm năm mới. Sau một câu tỏ tình có thể là một cuộc tình hoặc một cuộc thất tình. Nhưng im lặng thì chắc chắn là chẳng có gì hết.
Điềm mật mật: Đời đắng cay, tình vẫn như mật ngọt
Đều là dân đại lục sang Hong Kong kiếm sống, Quân và Kiều cùng làm thuê, khởi nghiệp. Đêm giao thừa mưa rét giá lạnh, đôi trẻ ngượng nghịu thú nhận đơn độc nơi thị thành. Họ ngồi bên nhau trong phòng trọ chật hẹp, cùng ăn sủi cảo, tay khẽ chạm tay khi rửa bát, rồi chẳng thể chối từ khát khao "giao hòa" trong khoảnh khắc giao mùa ai cũng cần sum họp.
Quân và Kiều bên nhau lúc kiếm ra tiền hay khi đếm từng đồng nuôi thân. Họ quấn quýt trong những nụ hôn và cuộc "yêu" say nồng. Thế nhưng, họ chưa một lần dám gọi tình cảm của mình là yêu. Chẳng phải chỉ vì Quân đã lỡ có vị hôn thê nơi quê nhà, đó còn là vì cả hai đều không dám chắc tương lai về đâu.
Mang tựa đề ngọt lịm tim và gắn liền những tình khúc êm đềm như biên thơ dệt mộng, Điềm mật mật kể câu chuyện ngọt thì có ngọt, mà cay đắng, chua chát còn nhiều hơn. Gần 10 năm, hai nhân vật nếm trải đủ dư vị bi - hoan, ly - hợp, có lúc chọn buông tay nhưng nhiều khi phải thừa nhận mình thất bại trước sự yếu lòng muốn về lại bên nhau.
Chúng ta của sau này: Ngày có tất cả, ta chẳng còn nhau
Tiểu Hiểu và Kiến Thanh quen nhau khi chen chúc trên những chuyến tàu chợ, xe đò mùa Tết, mang theo áp lực công ăn việc làm chưa đâu vào đâu, túi tiền mỏng dính, bước chân chênh vênh giữa thị thành. Họ lao vào tình yêu đầy bản năng, đồng điệu.
Có nhau rồi, họ chẳng cần trở về nơi quê nhà vốn không mấy vui vẻ. Bởi nơi đâu có nhau nơi đó là nhà, là mái ấm, là Tết đoàn viên, với họ. Nhưng đúng với danh xưng "La La Land bản Trung", truyện phim dẫn lối hai nhân vật vào những khúc quanh của cuộc đời, để họ được chung đôi ngày cơ hàn mà khó chung lối khi làm nên thành tựu.
Nối tiếp từ cuộc gặp gỡ định mệnh đầu tiên, câu chuyện của Tiểu Hiểu và Kiến Thanh đều đặn được thuật lại qua những mùa Tết. Sở dĩ đạo diễn lựa chọn như vậy là bởi quãng thời gian giao thoa giữa năm cũ và năm mới luôn tạo ra những thái cực đối lập trong cảm xúc con người. Với người có nơi chốn để về, có người đợi mình ở đó, ấy là những ngày của tận cùng hân hoan sum họp. Trái lại, với những kẻ có nhà cũng như không, chuỗi ngày ấy chạm vào tận cùng của nỗi chơ vơ không được đoàn viên.
Phong Kiều