Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê. Năm nay tôi 37 tuổi và vẫn chưa kết hôn. Với nhiều người xung quanh, đó là điều khó hiểu. Họ hàng, hàng xóm, bạn bè đều giục giã, thậm chí thương hại. Nhưng tôi vẫn bình thản trước những lời thúc ép ấy. Tôi không muốn kết hôn không phải vì không tin vào tình yêu, mà tôi sợ hôn nhân.
Bố tôi bị tàn tật bẩm sinh ở chân, vẫn có thể đi lại nhưng không làm được việc nặng. Chính điều đó khiến ông luôn mặc cảm và nghĩ rằng mọi người coi thường mình. Tính bố vì thế ngày càng nóng nảy, bảo thủ và tiêu cực. Mẹ tôi thì ngược lại, sống cam chịu và nhẫn nhịn.
Bố mẹ tôi đã sống với nhau hơn 40 năm. Chỉ vì một chuyện xảy ra cách đây 30 năm, vốn không hoàn toàn do lỗi của mẹ, mà đến giờ họ vẫn dùng nó để chì chiết nhau. Tôi lớn lên trong tiếng cãi vã nhiều hơn tiếng cười. Có những ngày họ nói với nhau bằng những lời rất nặng nề, thậm chí xúc phạm.
Khi trưởng thành, tôi từng nhiều lần nói với bố mẹ rằng nếu không còn sống nổi với nhau thì nên giải thoát cho nhau. Nhưng họ nói vì con cái nên vẫn cố gắng ở lại. Nghe vậy tôi càng thấy mệt mỏi. Tôi không muốn là lý do để họ tiếp tục sống trong sự giày vò.
Nhìn bạn bè có gia đình hạnh phúc, có bố mẹ tình cảm, tôi cũng từng ước mình được như vậy. Nhưng rồi nhìn lại cuộc hôn nhân của bố mẹ, nhìn vài người bạn lấy chồng rồi ly hôn, tôi thấy sợ. Tôi sợ một ngày mình cũng bước vào vòng luẩn quẩn đó và không đủ cam chịu như mẹ.
Tôi nghĩ mình có thể sống một mình, chăm sóc bố mẹ, như vậy ít nhất mẹ còn có chỗ dựa.
Nhưng cuộc sống gia đình vẫn không thay đổi. Từ Tết đến nay chưa qua tháng Giêng mà bố mẹ đã cãi nhau liên tục, cứ vài ngày lại xảy ra xung đột. Hôm nay, tôi không chịu nổi nữa, đã lớn tiếng với cả hai người. Trong phút mất kiểm soát, tôi còn có những suy nghĩ rất tiêu cực.
May mắn là tôi kịp lấy lại bình tĩnh. Nhưng tôi nhận ra mình đang bị bào mòn từng ngày. Tôi vừa sợ hôn nhân, vừa sợ rời khỏi gia đình, vừa mệt mỏi vì phải sống giữa những mâu thuẫn kéo dài không có hồi kết.
Tôi không biết mình nên tiếp tục ở lại để làm chỗ dựa cho mẹ hay sống cuộc đời riêng. Mong độc giả cho tôi lời khuyên trong hoàn cảnh này.
Yến
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
