Phim 'Carol' (2015) kể về mối tình được viết nên bởi đồng điệu, sẻ chia giữa Carol (Cate Blanchett) và Therese (Rooney Mara). Ở thập niên 1950, họ không dễ gì vượt qua những cấm đoán để bảo vệ người thương và giành hạnh phúc.
Trải dài qua mùa lễ Giáng sinh và năm mới, phim phủ ngập màu sắc neon ấm nồng. Những khung hình nhỏ hẹp gợi cảm giác gần gụi, riêng tư để những câu thọai của hai nhân vật như thủ thỉ. Câu chuyện đẹp đẽ, vượt thoát chủ đề đồng tính, nữ quyền để chạm đến ý nghĩa nhân quyền.
Vài chục năm trước, cô thôn nữ mặc áo chần bông hồng thắm, choàng khăn len đỏ rực, gương mặt rạng ngời đợi chờ người thương hay đượm buồn khi người thương xa khuất, trên con đường làng nhuộm màu nắng mùa đông.
Vài chục năm sau, cũng trên cung đường ấy, tuyết phủ trắng xóa, cô thôn nữ năm nào giờ thành bà lão tóc pha sương. Chuyến này, bà không còn cơ hội đợi chờ, bà đưa chồng mình - cũng là người thương năm xưa - ghé qua nhà lần cuối, trước khi tiễn biệt ông sang cõi vĩnh hằng.
Ở tuổi 20, hoa đán Chương Tử Di hóa thân thành cô thôn nữ yêu trong sáng và có chút khờ dại trong bộ phim về tình yêu, gia đình nổi tiếng của đạo diễn Trương Nghệ Mưu - 'Đường về nhà' (1999).
Nàng phải lòng chàng bởi giọng nói và câu chuyện mất mát chàng kể trên sóng radio. Chàng 'đổ' nàng vì thần thái trong một chớp mắt. Cứ thế nhiều ngày, họ nghĩ về nhau dù chưa từng chuyện trò, cũng chẳng biết người kia là ai. Đến tận những phút cuối phim 'Sleepless in Seattle' (1993), duyên phận mới cho họ gặp nhau trao gửi chân tình. Đây là một trong những phim lãng mạn gắn liền Giáng sinh hay nhất của Hollywood thập niên 1990, với sự tham gia của Tom Hanks và Meg Ryan.
'Little Women' (2019) là một trong các bản chuyển thể thành công của tiểu thuyết cùng tên, xoay quanh câu chuyện trưởng thành, tình yêu của bốn chị em gái nhà March khi chỉ có mẹ kề bên, cha ra chiến trường trong giai đoạn Nội chiến nước Mỹ.
Phim đậm đà tính nữ, hút mắt bởi phần thiết kế bối cảnh, phục trang đầy thẩm mỹ. Cách kể đan xen hiện tại và quá khứ làm phim giống như cuốn album gia đình để so sánh, đối chiếu ngày ấy - bây giờ của các cô gái nhà March.
'When Harry Met Sally' (1989) kể về 12 năm thăng trầm giữa Harry và Sally, từ những phút đầu thiếu thiện cảm về nhau tới khi thành tri kỷ, bước vào quan hệ yêu đương không rõ ràng, hẹn hò rồi chia ly và hội ngộ. Bộ phim theo bước chân hai nhân vật đi qua mùa thu lá rơi vàng rực và những ngày đông ẩm ướt xám xịt, mang đến nhiều mảng miếng hài hước xen kẽ các khoảnh khắc mật ngọt.
Nhân vật chính của 'While You Were Sleeping' (1995) là Lucy (Sandra Bullock), một cô gái nhiều xui rủi trong tình yêu. Một lần, cô cứu Peter thoát chết khỏi đoàn tàu đang lao đến. Đó là người đàn ông cô thầm yêu nhiều năm nhưng chưa từng dám bắt chuyện. Những ngày Peter hôn mê, người nhà hiểu nhầm Lucy là vợ chưa cưới của anh. Trớ trêu, Lucy bắt đầu có tình cảm với anh trai của Peter. Tác phẩm hài - lãng mạn kinh điển mang đến nhiều khoảnh khắc ấm lòng giữa khung cảnh Chicago mùa đông lạnh giá.
'Chú chó Hachi' (Hachi-ko) sản xuất năm 1987 của Nhật Bản mở đầu khi giáo sư Ueno được tặng một chú chó con. Dù vợ không thích thú cưng, ông giữ chú chó lại bên mình và đặt tên là Hachi. Ông Ueno chăm sóc Hachi như con. Hàng ngày, chú cún theo ông ra ga tàu, tiễn ông đi làm rồi cuối ngày lại tới đây đón ông trở về. Một ngày, ông Ueno bị đột quỵ và qua đời, gia đình ông chuyển đi nơi khác. Hachi bơ vơ ngày ngày vẫn ra ga tàu ngóng đợi người chủ thân thiết.
Phim nhạc kịch 'Mary Poppins Returns' (2018) kể về cô bảo mẫu có phép thuật Mary Poppins trở lại giúp gia đình Banks lấy lại tinh thần sau biến cố. Phim đặt trong bối cảnh London âm u mưa mù nhưng không khí phim luôn ấm áp và ngọt ngào. Xem phim, ta bước vào thế giới nhiệm màu ngập tràn âm nhạc từ dìu dặt tới sôi nổi cùng những khung cảnh đẹp đẽ và những bộ cánh thời thượng.
'Little Forest: Winter/Spring' (2015) là phần hai của phim 'Little Forest'. Theo chân nữ chính Ichiko, người xem bỏ phố về quê, hòa mình vào thiên nhiên vùng rừng núi, trồng trọt, hái lượm và nấu những món ăn dân dã.
Phim 'Manchester By The Sea' (2017) kể về người đàn ông cộc cằn Lee (Casey Affleck). Anh trai mất đột ngột, Lee về quê nhà, trở thành người giám hộ của cháu trai. Việc này khiến anh gặp lại vợ cũ, đối diện bi kịch anh gây ra cho vợ con lúc trước. Đi qua mùa đông rét mướt của Boston, câu chuyện được sưởi ấm bằng tình thân gia đình, sự thấu cảm, bao dung giữa những con người bất hạnh.
Phong Kiều
