Tôi và vợ quen nhau hai năm trước khi cưới. Khi ấy, điều khiến tôi cảm mến em là sự hiếu thảo, cách quan tâm tới bố mẹ, luôn nghĩ về gia đình trước tiên, không bao giờ ngại hy sinh vì người thân. Nhưng nào ngờ... khi cưới về, tôi mới thấy hóa ra mọi sự tận tụy của em chỉ dành riêng cho một phía.
Bố tôi nhập viện vì tai biến nhẹ, em vẫn đi làm như thường. Tôi gọi em đến bệnh viện để xem xét tình hình bố ra sao thì em nói: "Anh đến đại diện là được rồi, bệnh nặng em mới xin nghỉ được, bệnh nhẹ thì cần gì đến". Ngày ăn hỏi em gái tôi, vợ cũng chỉ xuất hiện chớp nhoáng rồi viện lý do đã lên kế hoạch du lịch với bạn từ trước, không thể hủy vé máy bay. Đến Tết, cô ở nhà tôi đúng ba ngày là vội quay lại bên ngoại "để còn phụ mẹ lo giỗ ông".
Ngược lại, về phía nhà đẻ, khi em trai cô ấy khởi nghiệp thua lỗ, vợ tôi rút sạch tiền tiết kiệm gửi cho em mà không bàn với tôi. Lúc tôi góp ý, em bảo: "Em có phần tiền riêng, em tự quyết. Gia đình em, em phải có trách nhiệm". Tôi không tiếc tiền. Tôi cũng thương bố mẹ vợ và luôn sẵn lòng giúp khi có thể. Nhưng điều khiến tôi buồn là trong mọi sự ưu tiên, tôi luôn là người đến sau. Chúng tôi chưa từng to tiếng, chưa từng phản bội nhau, chưa từng căng thẳng đến mức phải dừng lại. Nhưng tôi bắt đầu thấy trong lòng có một chỗ trống dai dẳng và khó gọi tên.
Tôi không biết có nên nói tiếp hay học cách chấp nhận. Liệu tôi đang quá nhạy cảm, hay tôi thật sự chỉ là người dưng với vợ?
Đạt
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.