Trung thu kỷ niệm của con

Tan giờ làm, mẹ chở vội con gái đến trung tâm ngoại ngữ - nơi mẹ làm việc - để dự "Đêm hội trăng rằm". Buổi tiệc tổ chức cho các cháu thiếu nhi là con em cán bộ vui Tết Trung thu. Không khí Trung thu tràn ngập trong căn phòng hiện đại, những chiếc lồng đèn điện tử được bật phát bài "Rước đèn tháng tám" vui nhộn, ánh đèn chiếu lấp lánh đẹp lạ lùng.

Trên bàn, những đĩa trái cây nào nho mỹ, táo xanh, táo đỏ được cắt gọt bày biện chuẩn nhà hàng và đương nhiên không thể thiếu chiếc bánh Trung thu cỡ lớn của một thương hiệu nổi tiếng. Con mặc chiếc đầm đỏ mới toan nhưng lại rụt rè sau lưng mẹ vì không quen các bạn nơi đây. Con nhìn xung quanh một chút, nhìn những chiếc lồng đèn đủ sắc màu bằng ánh mắt long lanh hiếu động, nhưng rồi lại tiếp tục nấp sau mẹ, lâu lâu uống một ít nước suối, ăn một trái nho ngọt lịm và ăn chút bánh do mẹ đưa. Thỉnh thoảng, con lại nắm áo mẹ kéo kéo nói nhỏ nhỏ "điện thoại". Điều này tôi cũng đã quen, nhưng lại không ngờ trong buổi tối đặc biệt này, con lại không chút gì là háo hức. Bọn trẻ con cũng không thể hòa nhập cùng nhau. Đứa nào cũng trầm ngâm ngồi yên một chỗ, chơi với chiếc smartphone chắc là vốn quen với những buổi tiệc không gì khác biệt này.

Vẫn là "Đêm hội trăm rằm", cũng bánh Trung thu, bánh kẹo, cũng trống đánh tùng dinh dinh, lồng đèn chiếu sáng nhưng không gian điều kiện khác nhau mang đến niềm vui khác biệt. Ánh mắt của con vẫn ngây thơ hiếu động chờ đợi điều gì đó vui tươi hơn.

Nhớ Trung thu năm rồi, trùng vào ngày nghỉ của ba mẹ, nên con lần đầu được đón Trung thu ở quê ngoại. Mẹ thường kể con nghe về ký ức trung thu tuổi thơ của mẹ có lồng đèn ngôi sao, cá chép làm từ tre trúc, những lần sáp đèn cầy rớt trúng vai đau điếng. Mẹ cũng kể cho con nghe những chiếc bánh Trung thu khô cứng nhưng lại là hương vị ngọt ngào và đậm đà nhất, ngon hơn tất cả các bánh khác. Ly trà nóng sao ấm nồng đến lạ, cái hương vị chắc không bao giờ tìm lại nguyên vẹn được. Tuy đơn sơ nhưng là những điều tuyệt vời nhất.

Trên đường về, tôi ghé mua ít bánh Trung thu, gói trà thơm, không quên mua giấy màu, đèn cầy để thắp vào tối 14. Con đã cùng ông đi chặt tre ở đầu ngõ, vót thành từng thanh để làm lồng đèn ngôi sao. Trẻ con trong xóm quây quần, trên tay cầm những chiếc lồng đèn thủ công nối đuôi nhau xếp thành vòng tròn. Các cháu hát bài Rước đèn tháng tám vang vọng, rồi lại lặng thinh nghe ông kể chuyện chú Cuội, chị Hằng nơi cung trăng. Người lớn tặng những mẫu bánh Trung thu thơm ngọt, các cháu phấn khích nhận phần bánh của mình và đua nhau ăn ngon lành. Có cháu còn uống được cả trà của ngoại, trà đắng mà khen ngon hơn cả trà đào. Cả nhóm tụi nhỏ được chơi trò chơi múa lân, tay giơ cao lồng đèn sáng rực, mồ hôi ướt đẫm miệng cười giòn sảng khoái.

Chợt nhìn con, vì cuộc sống vội vàng hiện đại đã làm cho con thụ động hơn. Tuổi thơ của con mất mát một phần nào đó. Trên đường về nhà, mẹ hỏi: "buổi tiệc này con thấy thích không". Con im lặng, rồi nói: "Năm sau mẹ đưa con về dự Trung thu quê ngoại nha mẹ, con ước năm nào cũng được vui chơi, được rước đèn nhân dịp Trung thu. Con thích được nghe ông bà kể chuyện cổ tích, trông trăng rước đèn". Điều ước của con mang nhiều tâm sự của mẹ và của biết bao người đã vì mưu sinh mà rời bỏ quê nhà, tạm quên ký ức ngọt ngào để tiến bước để rồi cảm thấy lạc lõng, đau thắt lòng mỗi khi nhớ về nơi quê nhà, nhớ về đêm Trung thu diệu kỳ không thể nào quên.

Hãy cùng con ngắm nhìn tranh vẽ của con để được sống lại khoảnh khắc hồn nhiên thời trẻ thơ.

Võ Ngọc Linh