Năm nay tôi 30 tuổi, kết hôn được gần ba năm và chưa có con. Vợ chồng đều đi làm, thu nhập không quá dư dả nhưng đủ để có một cuộc sống ổn định. Trước khi cưới, tôi luôn nghĩ chỉ cần hai người yêu thương, biết cùng nhau cố gắng thì mọi khó khăn đều có thể vượt qua.
Nhưng càng sống chung, tôi càng nhận ra điều khiến mình mệt mỏi nhất lại không phải những chuyện lớn, mà là vô số điều nhỏ nhặt lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Chồng tôi là hiền lành, không cờ bạc hay rượu chè, cũng không ngoại tình. Nếu nhìn từ bên ngoài, chắc nhiều người sẽ nghĩ tôi may mắn vì lấy được người chồng như vậy. Thế nhưng chỉ có người sống cùng mới hiểu.
Anh đi vệ sinh xong nhiều lần không xả nước, vấy bẩn, vẫn thản nhiên bước ra ngoài như không có chuyện gì. Mỗi lần tôi vào nhà vệ sinh đều phải tự dọn dẹp mới sử dụng được.
Ăn uống xong, anh để bát đĩa, vỏ bánh, lon nước hay ly cà phê ở bất cứ đâu. Từ bàn ăn, bàn làm việc đến đầu giường, chỗ nào cũng có thể trở thành nơi để đồ. Tôi nhắc thì anh cười bảo lát nữa sẽ dọn, nhưng "lát nữa" thường kéo dài đến khi tôi không chịu nổi và tự làm.
Điều khiến tôi khó chịu hơn cả là chiếc điện thoại gần như dính chặt vào tay chồng. Đi làm về, anh cầm điện thoại. Ăn cơm, anh vẫn cầm điện thoại. Trước khi ngủ, anh tiếp tục lướt điện thoại. Nhiều hôm tôi ngồi cạnh cả buổi nhưng cảm giác như trong nhà chỉ có một mình mình tồn tại.
Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là những thói quen nhỏ, rồi sẽ thay đổi khi tôi góp ý. Tôi đã nhắc nhẹ nhàng, nói chuyện nghiêm túc, thậm chí có lúc giận dỗi để anh hiểu cảm giác. Mỗi lần như vậy, anh đều xin lỗi, hứa sẽ sửa và giữ được vài ngày. Sau đó mọi chuyện lại quay về như cũ.
Đỉnh điểm là cách đây không lâu, tôi phải tăng ca đến gần 10 giờ tối mới về đến nhà. Suốt cả ngày làm việc, tôi chỉ mong về tắm rửa, ăn tạm gì đó rồi nghỉ ngơi. Thế nhưng vừa mở cửa, tôi đã chết lặng.
Bồn rửa chất đầy chén bát bẩn từ bữa chiều, quần áo và đôi tất của chồng vứt từ phòng khách vào đến phòng ngủ theo đúng nghĩa "đi tới đâu vứt tới đó". Nhà vệ sinh thì bốc mùi, thành bồn cầu loang lổ vết bẩn. Trong khi đó, chồng tôi nằm dài trên ghế, mắt không rời màn hình điện thoại.
Tôi đứng giữa căn nhà bừa bộn gần năm phút mà chỉ muốn bật khóc. Lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, tôi không còn thấy tức giận nữa, mà chỉ thấy kiệt sức. Tôi lặng lẽ dọn dẹp, còn anh chỉ ngẩng lên hỏi một câu: "Sao nay em về muộn thế?" như thể mọi thứ trong nhà hoàn toàn bình thường.
Có lúc tôi tự hỏi liệu mình có đang quá khó tính hay không. Dù sao chồng vẫn là người có trách nhiệm với gia đình, đi làm đầy đủ, chưa từng phản bội hay làm điều gì quá đáng. Nhưng chính những việc nhỏ diễn ra mỗi ngày lại khiến tôi dần mất hết năng lượng.
Nhiều người nói hôn nhân không tan vỡ vì một biến cố lớn, mà vì hàng trăm chuyện vụn vặt tích tụ theo thời gian. Trước đây tôi không tin, còn bây giờ tôi mới hiểu cảm giác mỗi ngày đều phải nhắc nhở, dọn dẹp, chịu đựng và thất vọng có thể bào mòn tình cảm như thế nào.
Tôi vẫn thương chồng và cũng chưa từng nghĩ đến việc ly hôn vì anh là người xấu. Nhưng càng ngày tôi càng thấy mình kiệt sức khi phải sống cùng một người quá vô tâm trong những điều nhỏ nhất. Tôi không biết nên tiếp tục kiên nhẫn chờ anh thay đổi hay chấp nhận rằng có những thói quen sẽ không bao giờ sửa được, để rồi cân nhắc lại cuộc hôn nhân trước khi quá muộn. Mong độc giả cho tôi lời khuyên.
Thảo
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về nguyengiang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
