Một ngày trong tuần, trời không mưa, không nắng. Khoảng 10h sáng, một ông chú phốp pháp khoảng 50 tuổi nhẹ nhàng đỗ xe, tự tin bước vào. Cô bán hàng mang khuôn mặt tràn đầy niềm hy vọng, chạy ra mở cửa. Không ngượng ngùng đỏ mặt hay gãi đầu gãi tai, ông tỏ ra khá rành về kiểu dáng, chỉ rành rọt áo gọng hay quần tăng-ga... Hỏi kích cỡ, cũng không "tôi đo bằng tay" hay "khoảng cỡ như cô" như người ta vẫn tưởng, ông chú nói khá chuẩn "từ chuyên môn": "Vợ tôi cỡ 75B". Có một điều ông cảm thấy mông lung duy nhất là bộ nào đẹp nhất. Cuối cùng, có lẽ do không muốn tổn nơ-ron thần kinh, ông quyết địng lấy 7 bộ, các màu và các kiểu. Cầm hoá đơn hơn 15 triệu đồng, ông cười cười trả tiền (cả ông và cô bán hàng đều thấy hạnh phúc khi tiền mệnh giá năm trăm ngàn đồng ra đời).
11h trưa, cô bán hàng lại reo lên khe khẽ, chạy ra mở cửa, giọng dỗi hờn: “Lâu lắm mới thấy chị qua chỗ em”. Một mệnh phụ phu nhân khoảng 50 tuổi, to béo nhưng khá biết ăn diện, tươi cười chào lại cô. Không mất thời gian chọn lựa lâu, bà hỏi ngay loại mới nhất. Theo cô bán hàng, mỗi tháng bà phải ghé qua tới 4 lần, luôn hỏi loại mới nhất. Chồng bà là một vị giám đốc bụng phệ, đi tối ngày. Tiền trong tay, không biết làm gì, bà chỉ biết shopping cho hết thời gian và để giải khuây.
Cô bán hàng mở sổ khách hàng điểm qua một lượt. Một lượng lớn khách quen thuộc là các nữ doanh nhân thành đạt, thường thuộc lứa tuổi trung lưu. Những khách quen, hoặc đã nghe tiếng cửa hàng, rút ví nhanh nhất. Một hai khách thấy đẹp ghé qua, sau một hồi ngắm nghía suýt xoa thường lè lưỡi chạy dài khi nghe giá.
Gần tối, một gương mặt quen thuộc bước vào. Một cô ca sĩ nổi tiếng bậc trung. Cô là khách hàng quen thuộc của hãng trong Sài Gòn. Lần này ra diễn tại vũ trường ở đây, không hiểu có trục trặc gì đó với cửa hiệu giặt khô là hơi, cô phải tức tốc mua đồ mới cho kịp buổi diễn tối nay. Trong số khách hàng giới ca sĩ, diễn viên, người mẫu lại có một "dòng chảy ngược", những người ngoài Hà Nội thích vào TP HCM mua hàng, còn người trong đó lại ra mua ngoài này khi có sô diễn.
9 giờ tối, cửa hàng đóng cửa. Một ngày, học được biết bao chuyện về cách tiêu tiền của thiên hạ.
Thiếu Anh
