'The Menu': Miếng ăn là miếng tồi tàn

Tại Hawthorn – một nhà hàng có tiếng xây dựng trên hòn đảo biệt lập, ẩm thực là những câu chuyện. Chỉ có một số ít thực khách đủ tiềm lực và danh tiếng để đặt bàn tại đây. Với cái giá khoảng 1.500 USD (hơn 30 triệu đồng) cho một suất ăn, bếp trưởng Julian Slowik (Ralph Fiennes thủ vai) đủ thoải mái để thỏa sức sáng tạo cùng đội ngũ đầu bếp tài năng của mình.

Slowik chính tay lựa chọn những vị khách sẽ tới ăn, mời họ tới trải nghiệm một hành trình ẩm thực mà chắc hẳn người ta sẽ còn nói về nhiều thập kỷ sau. Từng món ăn đem ra chứa đựng những câu chuyện đằng sau. Mỗi hương vị là một chìa khóa giải mã câu đố.

Tham gia vào bữa tối tại nhà hàng là một nhóm các nhân vật được coi là "tai to mặt lớn": đôi vợ chồng tài phiệt (Reed Birney và Judith Light), một diễn viên sa sút (John Leguizamo) cùng cô bạn gái (Aimee Carrero), bộ ba nhà đầu tư công nghệ mới nổi (Arturo Castro, Rob Yang và Mark St.Cyr), và không thể không nhắc đến một fanboy chính hiệu của Slowik – anh chàng Tyler (Nicholas Hoult) đi cùng cô gái "suất dự bị" Margot (Anya Taylor-Joy).

Đường vào dạ dày là con đường ngắn nhất

Khó có thể cưỡng lại sức hút từ món ăn ngon. Thú vui ăn uống lại càng trở nên thôi thúc khi bạn ngồi đó, trong một nhà hàng phục vụ cho những người đến từ 1% giàu nhất của thế giới, khi lắng nghe những lời lẽ văn hoa nâng tầm đồ ăn thành nghệ thuật.

The Menu đem đến hành trình ẩm thực từ đẹp đẽ tới ám ảnh, từ tinh xảo đến lố bịch với những món ăn gắn liền cùng lịch sử hòn đảo, quá khứ của người chế biến, quá khứ của thực khách. Nguyên liệu của món ăn tạo cảm giác cao cấp xứng tầm phong cách chế biến, từ sò điệp, tảo, tủy xương, phương pháp thu hái nguyên liệu truyền thống cho tới các kỹ thuật hiện đại như ẩm thực phân tử.

Bao trùm lên các bàn ăn là không gian lộng lẫy của nhà hàng Hawthorne. Kiến trúc tinh xảo này lại tọa lạc giữa hòn đảo tuyệt đẹp. Trung tâm của buổi trình diễn là bếp trưởng Slowik – người đứng giữa căn bếp sáng rực như một nhà thờ, đứng trên thuyết giảng về giáo lý của ẩm thực.

Bất chấp cảm giác choáng ngợp mà nó đem lại, Hawthorn ngay từ đầu đã khiến Margot cảm thấy không tự nhiên. Những tín hiệu đầu tiên từ việc Tyler ba hoa về việc anh ta hiểu biết về món ăn như thế nào, cấu trúc kỳ lạ của món ăn cho tới sự áp lực mà Slowik truyền cho thực khách. Càng về sau, các món ăn càng trở nên cường điệu, tước đi niềm vui thú của thực khách và khán giả. Trong một thời điểm, người ta được phục vụ món bánh mì không có bánh mì. Rượu vang được quảng cáo có "hương gỗ sồi, anh đào đậm đà và hương thuốc lá, đi kèm một cảm giác khao khát và tiếc nuối mơ hồ". Màn trình diễn cuối cùng là một "món ăn" rộng tới cả 10 mét được trang trí bằng chocolate và kẹo dẻo.

Bóc trần lớp vỏ hào nhoáng thì tất cả thức ngon của lạ mà Hawthorn đem đến, cuộc sống "trong mơ" của thành viên nhà hàng có tiếng thực ra là một mớ hỗn độn.

Gia vị cho thực khách: nét châm biếm chua cay

Nhân vật Julian Slowik là người tài giỏi xuất chúng, đi lên từ khó khăn để đứng bếp một trong những nhà hàng xa xỉ. The Menu khắc họa hình tượng một con người bị dồn nén sau nhiều năm tháng làm việc quần quật dưới áp lực trong một ngành công nghiệp đầy rẫy sự lạm dụng, chỉ trích và chủ nghĩa hoàn hảo. Nhà đầu tư hống hách, các nhà phê bình ẩm thực thiếu đạo đức, thực khách giàu có nhưng nông cạn, bỗng chốc nghệ thuật của ẩm thực bị bóp chết khi bước ra đời thực.

"All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy. That's how far the world is from where I am. Just one bad day". (Chỉ cần một ngày tồi tệ là đủ để làm cho một kẻ minh mẫn nhất cũng phải hóa điên rồ. Thế giới cách ta chỉ có bấy nhiêu đấy thôi.) – nhân vật Joker từng nói.

Bộ phim chế nhạo sự hời hợt của người giàu, giới nghệ sĩ tự xưng và những thứ mà họ để lại cho đời. Chứng kiến cách từng thực khách dùng bữa, nhận xét và trao đổi qua lại là một quần thể thu nhỏ trong con mắt của Slowik. Bằng cách cô lập một nhóm nhân vật trong bối cảnh đặc biệt, đạo diễn Mark Mylod cùng các biên kịch có thể phát triển vô số xung đột và đối đầu.

Kết nối với các tác phẩm trước mà Mylod từng tham gia như Game of Thrones, Succession, The Menu cũng là câu chuyện về một nhóm người quyền lực bị trừng phạt bởi sự ngạo mạn.

Kết hợp cùng "cây đa cây đề" như Ralph Fiennes là diễn xuất thực lực của bộ đôi Anya Taylor-Joy và Nicholas Hoult, cùng một Hồng Châu (Downsizing) tỏa sáng dù chỉ xuất hiện với vai trò giám sát viên nhà hàng. Giống như món ăn mà Slowik bày ra, các nhân vật không được xây dựng với tình thương nên đến cuối cùng, người xem dường như mất hứng với việc điều gì sẽ xảy đến với họ. Có thể nói The Menu hấp dẫn không phải bởi cái kết, mà là hành trình đưa đến cao trào đó.

 

 

Trailer phim 'The Menu'

Ngọc King