Quán cà phê của nhạc sĩ Thái Thịnh, nằm trong một con hẻm đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, là điểm hẹn yêu thích của dân mê nhạc, đặc biệt là các máy nghe nhạc cổ điển ở Sài Gòn. Không gian quán trang trí theo phong cách vintage, tông màu trầm ấm. Tường treo những album ca nhạc, tranh ảnh của Sài Gòn xưa gợi cảm giác hoài niệm.
Nhạc sĩ Thái Thịnh giới thiệu về những chiếc máy nghe nhạc ở quán. Video: Vi Yến
Thái Thịnh cho biết đam mê, sưu tầm máy nghe nhạc cổ từ trước năm 1975 tới nay. Sau này, khi người chơi máy nghe nhạc cổ ngày càng ít, việc mua máy trở nên khó khăn hơn. Đôi khi có tiền cũng không tìm ra những chiếc máy băng cối cổ còn chạy được. Cách đây vài năm, tình cờ anh ghé quán cà phê đồ cổ của bạn ở Vũng Tàu. Trong quán trưng bày nhiều vật dụng xưa cũ như đồng hồ, điện thoại, tivi... Trong đó, dàn máy băng cối hàng chục chiếc thu hút Thái Thịnh.
Cuối năm 2020, anh chi hàng tỷ đồng sửa sang lại toàn bộ quán để thỏa đam mê, ấp ủ kế hoạch mở quán cà phê dành cho người chơi máy hát cũ. Đến giữa năm 2022, quán mở cửa đón khách, sau nhiều lần phải dời do Covid-19. Mỗi sáng, thú vui của anh là anh đến quán sớm, tự tay chỉnh từng chiếc máy do nhân viên không biết cách sử dụng, nhâm nhi ly cà phê thơm giữa tiếng nhạc du dương.
Hiện anh có trên 20 chiếc máy hát còn hoạt động tốt và rất nhiều máy có chút lỗi nhỏ. 'Nhà tôi giờ như một nhà kho chứa máy hát', anh nói về bộ sưu tập của mình. Công đoạn bảo trì máy móc không khó nếu biết cách sử dụng. Anh chỉ cần quét bụi mỗi ngày. Còn với anh, thứ 'vô giá' trong bộ sưu tập là những chiếc đĩa cũ, được lưu giữ gần như nguyên vẹn suốt vài chục năm nay. Băng đĩa phải để trong phòng máy lạnh tránh bị ẩm mốc. 'Máy hư không tiếc, tôi có thể mua lại. Nhưng nếu một chiếc băng gốc bị hư thì tôi sẽ rất buồn vì không thể làm lại được', anh nói thêm.
Chi phí đầu tư, vận hành quán không cao. Thái Thịnh chủ yếu thiết kế lại không gian cho phù hợp, không thay đổi kết cấu nhà. Phần lớn tiền tốn vào máy đĩa và băng. Số lượng băng đĩa anh có trên 100 cuốn, đủ chủ đề, thể loại nhạc. Còn giá trị máy tùy theo nhãn hiệu, năm sản xuất, dao động từ vài chục đến vài trăm triệu đồng một chiếc.
Một chiếc đèn cũ còn xài tốt dùng để trang trí trong quán.
Bên cạnh máy nghe nhạc, quán của Thái Thịnh còn trưng bày nhiều đồng hồ cổ, đồng hồ quả lắc. Anh cũng là người chỉnh giờ cho đồng hồ mỗi sáng và lau chùi nó. Đến những khung giờ nhất định, hàng chục chiếc đồng hồ cùng nhau điểm chuông tạo nên âm thanh vui nhộn.
Vi Yến
Ảnh: Maison de Bil
