Dọc hành lang khoa Nhi tiêu hóa, Dinh dưỡng và Lây của Bệnh viện Xanh Pôn, người mẹ gầy gò, cõng đứa con trai trên lưng đi qua đi lại, thi thoảng thì thầm cười nói. Các cơ ở tay, chân không phát triển, khiến cậu bé không đi được xa, đa phần phải nhờ mẹ hoặc người khác cõng. Thi thoảng cậu cũng xuống khỏi lưng mẹ, nhưng phải đi bằng gót và 10 đầu ngón chân vì không duỗi được thẳng bàn chân.
Cậu là Nguyễn Trung Hiếu, bị vẹo cột sống bẩm sinh, lồng ngực bị dị tật; tay, chân gầy guộc, lộ rõ gân và xương. Gần ba tuần trước, Hiếu được mẹ, chị Phạm Thị Lịch, 55 tuổi, ở xã Vạn Thái, huyện Ứng Hòa, đưa vào viện trong tình trạng ho, sốt.
Chị Lịch cõng Hiếu đi dạo dọc hành lang để con đỡ buồn.
Cõng con rong ruổi hành lang cả buổi, chị Lịch trở về phòng nghỉ. Thấy có người đến thăm, Hiếu khẽ chào rồi ngồi yên trên giường, trong lúc mẹ trò chuyện cùng mọi người. Thời gian đầu nhập viện, Hiếu kiệm lời, ngại giao tiếp và lảng tránh khi ai đó hỏi thăm về tình hình sức khỏe hoặc hoàn cảnh gia đình.
Nhắc đến con trai, chị Lịch lại rơi nước mắt. Thấy mẹ khóc, Hiếu cũng khóc theo. Hơn 20 ngày điều trị tại viện, mỗi bữa mẹ con chị Lịch chỉ ăn chung một suất cơm hoặc cháo từ thiện tại bệnh viện. 11h trưa hàng ngày, người phụ nữ đã ngoài 50 tuổi lại nhờ người trông hộ con rồi xách cặp lồng đi xin cơm. Về phòng, chị bón cơm cho Hiếu rồi đợi con ăn no mới vét nốt chỗ còn lại để ăn. Chị xác định thời gian điều trị còn dài nên tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy.
"Ăn ít đi một chút cũng không sao", chị Lịch khẽ nói.
Biết hoàn cảnh gia đình Hiếu, nhiều tấm lòng hảo tâm đã đến ủng hộ tiền. Mỗi lần như vậy, Hiếu lại kéo tay mẹ nói nhỏ: "Tiền này mẹ con mình tiết kiệm để con đóng học mẹ nhé".
Ở viện điều trị, Hiếu hay hỏi mẹ bao giờ được về đi học. Hiếu năm nay học lớp 7; ngoài khoảng thời gian đi chữa bệnh, hiếm khi cậu nghỉ học. Hai năm gần đây, Hiếu đạt học sinh giỏi và xuất sắc.
"Em thích đi học lắm, thích nhất môn Toán và Văn. Hai môn đó em thường được 8-9 điểm, điểm tổng kết cũng không thấp. Mấy tuần ở viện nhưng em vẫn nhắn tin cho bạn qua chiếc điện thoại cũ được mọi người cho để nhờ ghi bài đầu đủ. Hôm nào về, em sẽ mượn vở chép lại, vì cũng sắp đến thi học kỳ rồi", Hiếu nói.
Hiếu nhắn tin nhờ các bạn ghi bài đầy đủ để mượn ôn thi học kỳ.
Ngày còn ở nhà, sáng nào chị Lịch cũng chở con đến trường rồi mới ra đồng hoặc nhận cắt cỏ thuê, mỗi ngày cũng kiếm được gần 150.000 đồng. Buổi trưa, Hiếu được bạn học hoặc hàng xóm đưa về. Nhà thuộc diện hộ nghèo, nam sinh thường tự học thay vì xin bố mẹ cho đi học thêm.
Nhìn Hiếu ham học, lại ham mê với ngành công nghệ - điện tử, chị Lịch cố gắng dành dụm tiền cho con ăn học, nhưng sức cũng có hạn.
Ngồi ngoài phòng bệnh chị kể từ ngày lấy chồng, chị sinh được 8 người con nhưng chỉ giữ được 4. Hiếu là con thứ 7 trong gia đình, trước em đã có hai chị gái cũng mắc chứng vẹo cột sống bẩm sinh và lồng ngực dị tật, qua đời khi mới 15, 16 tuổi. Và giờ, khi Hiếu cũng ở độ tuổi như các chị gái xấu số, người mẹ tiếp tục lo có thể mất đi đứa con trai thông minh, ngoan ngoãn.
Hơn 10 năm trước chồng chị Lịch bị tai nạn lao động, mới đây lại phát hiện mắc xơ gan cổ trướng. Cả gia đình 6 người trông cậy vào 4 sào ruộng và tiền làm thêm của chị Lịch. Hoàn cảnh khó khăn nên từ khi sinh Hiếu, gia đình cũng mới đưa cậu đi khám và lấy thuốc ở xã.
Mãi đến gần đây, khi sức khỏe của con trai chuyển biến xấu, các bác sĩ khuyên chuyển lên tuyến trên, chị Lịch quyết định vay tiền đưa con đi.
"Các bác sĩ nói bệnh viêm phổi của Hiếu đã được kiểm soát, mẹ con tôi sẽ sớm được xuất viện, nhưng thời gian điều trị bệnh dài, nhất là khi con bị dị tật bẩm sinh. Tôi cũng chỉ biết cố gắng kiếm tiền để chữa bệnh cho con, mong cháu sẽ mãi ở bên mình", chị Lịch chia sẻ.
Chị Lịch chăm sóc con trai tại bệnh viện.
Là người trực tiếp điều trị cho Hiếu, bác sĩ Nguyễn Văn Long cho biết tiền sử gia đình của bệnh nhi Nguyễn Trung Hiếu khá nặng khi hai chị gái đã qua đời có biểu hiện tương tự. Tuy nhiên, đợt này Hiếu nhập viện do bị viêm phổi nặng trên nền mắc cúm.
Trong quá trình điều trị, bệnh viêm phổi cúm không quá phức tạp, nhưng do bệnh nhi có nền bị dị dạng cột sống, lồng ngực, tim bẩm sinh hở chủ vừa, hở hai lá nhẹ, thể trạng suy dinh dưỡng nên điều trị có phần khó khăn hơn.
"Nhưng hiện tại sau gần 3 tuần điều trị, sức khỏe của Hiếu đã ổn định, có thể xuất viện vào 25/12", bác sĩ Long nói.
Cũng theo bác sĩ, do bị biến dạng lồng ngực nên các chức năng trong phổi, tim cũng sẽ có những tổn thương nhất định. Hiếu cần phải được tái khám và kiểm tra các chức năng hoạt động trong cơ thể.
Thông tin thêm về chứng bị gù vẹo cột sống của Hiếu, bác sĩ điều trị cho biết chưa thể biết có can thiệp ngoại khoa, chỉnh hình được hay không vì bệnh nhi đã 14 tuổi và thời gian bị gù vẹo quá lâu. Tuy nhiên, bệnh viện liên kết với một số tổ chức hàng đầu về chỉnh hình trên thế giới nên Khoa Nhi tiêu hóa, Dinh dưỡng và Lây cũng sẽ giới thiệu trường hợp Hiếu để được tư vấn, hỗ trợ.
Đăng Khoa
