Lý Xuân Bình qua đời ở tuổi 76 hồi tháng trước, trong một bệnh viện dưỡng lão tại Bắc Kinh. Nhiều người cho rằng những biến cố trong đời ông kịch tính đến mức tiểu thuyết cũng khó sánh nổi.
Lý Xuân Bình sinh năm 1949 tại tỉnh Giang Tô, từng là bộ đội Phòng không Không quân tại Côn Minh. Thời trẻ, ông từng phải cải tạo lao động vì đánh nhau, bị khai trừ khỏi Đảng và cách chức.
Số phận của Lý Xuân Bình rẽ sang hướng khác vào mùa hè năm 1978, khi ông quen một phụ nữ Mỹ giàu có, hơn mình gần 40 tuổi tại Khách sạn Bắc Kinh. Bị mê hoặc bởi phong thái tao nhã, đôi mắt sâu thẳm và mái tóc xoăn đen nhánh của Xuân Bình, bà chủ động bày tỏ tình yêu và đề nghị đưa ông sang Mỹ sống.
Năm 1980, Lý Xuân Bình được bảo lãnh sang Mỹ dưới thân phận "con nuôi", nhưng thực tế là trở thành người tình của người phụ nữ lớn tuổi. Sang đến nơi, Xuân Bình mới biết bà thực ra là một diễn viên Hollywood nổi tiếng, từng hai lần kết hôn nhưng người chồng đầu qua đời, người thứ hai thì ly hôn. Tài sản của bà chủ yếu có được từ trang trại của cha và khoản thừa kế hai người chồng để lại.
Trong một cuộc phỏng vấn, Xuân Bình thừa nhận khi ở cùng người tình hơn nhiều tuổi, ông như một "chú chim hoàng yến bị giam cầm", mọi lời nói và hành động đều bị theo dõi, thậm chí cả việc đi vệ sinh cũng bị ghi lại.
Cả hai chung sống hơn một thập kỷ mới kết hôn vào năm 1989. Tuy nhiên, một năm sau bà qua đời. Vì cảm động trước sự kiên trì và chân thành của Xuân Bình, bà để lại cho ông toàn bộ tài sản, bao gồm nhiều bất động sản và tranh nổi tiếng, trị giá 26,8 tỷ nhân dân tệ. Trong di chúc, người phụ nữ này viết, Lý Xuân Bình được phép có con riêng nhưng không được kết hôn.
Mùa hè năm 1991, Xuân Bình trở về Trung Quốc với quốc tịch Mỹ và khối tài sản khổng lồ. Ông nhanh chóng trở thành một trong những tỷ phú huyền thoại nhất Bắc Kinh khi mua liền ba chiếc Rolls-Royce. Thời điểm đó, Xuân Bình là một trong những người Trung Quốc đầu tiên sở hữu dòng xe này. Ông cũng tậu một biệt thự sang trọng trị giá 80 triệu nhân dân tệ trên đại lộ Trường An, lấp đầy mọi căn phòng bằng đồ cổ quý giá. Sinh hoạt hàng ngày của ông được phục vụ bởi gần 40 người, riêng tài xế đã có tới 9 người.
Sau thời gian sống trong sự giàu có, sung túc, Lý Xuân Bình dần cảm thấy trống rỗng và quyết định dành phần lớn tài sản cho hoạt động từ thiện. Ông đã quyên góp cho nhiều khu vực bị thiên tai và thành lập một quỹ cứu trợ cho các gia đình có thu nhập thấp. Trong hơn 20 năm, ông quyên góp tổng cộng hơn 600 triệu tệ và được xem là "nhà từ thiện số 1 Trung Quốc".
Cuối năm 2016, mạng xã hội lan truyền bài viết có tiêu đề Nhà hảo tâm Lý Xuân Bình lâm bệnh nặng, khó liên lạc với người thân, trong đó tiết lộ ông mắc bệnh Alzheimer và phần lớn tài sản quý giá đã bị chiếm đoạt. Một phóng viên đã lần theo dấu vết và tìm thấy Lý Xuân Bình tại một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng, nơi ông sống ẩn dật suốt nhiều năm.
Tại thời điểm đó, ông lên tiếng bác bỏ mọi tin đồn: "Giấy tờ sở hữu và toàn bộ đồ cổ vẫn nằm trong tay tôi". Theo thư ký riêng, trước đó Lý Xuân Bình từng bị người giúp việc đưa vào viện dưỡng lão suốt ba tháng và ép buộc uống 11 viên thuốc ngủ mỗi ngày nhằm chiếm đoạt tài sản, khiến ông rơi vào trạng thái mê man. Ngày 16/12, ông được thư ký và trợ lý đưa trở về dinh thự.
Trong những năm cuối đời, Lý Xuân Bình vướng vào vô số tranh cãi, liên tục đối mặt với các vụ tranh chấp về quyền giám hộ và tài sản. Câu chuyện của ông đã thu hút sự chú ý lớn về "an ninh tài sản người cao tuổi giàu có". Các chuyên gia pháp lý chỉ ra rằng nếu không có các thỏa thuận giám hộ hiệu quả, mong muốn cá nhân và tài sản có thể dễ dàng bị lợi dụng.
Từ năm 2017, Lý Xuân Bình được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, dần mất liên lạc với người thân và bạn bè. Trong một cuộc phỏng vấn khi ấy, ông để lại lời nhắn ngắn gọn nhưng đầy day dứt: "Xin đừng ghen tị với tôi".
Giờ đây, cuộc đời xa hoa một thời của ông đã khép lại trong cô độc và lặng lẽ.
Hướng Dương (Theo Sohu, 163)