 |
|
Xe dạy lái đậu kín sân. |
Cả đời đi học chưa gặp được thày nào dễ chịu như thế, cả cái cách nhập trường cũng vậy. Bãi dạy lái xe Q. rộng mênh mông với cả trăm chiếc xe đủ loại. Xe hơi chạy ào ào. Xe tải lầm lũi leo dốc. Sân tập cũng có cầu vượt, vạch sơn đường, ngã tư đèn đỏ hệt như ngoài phố. Tuy nhiên, hình như mạnh ai nấy chạy. Tất cả cần mẫn bò ra đường, leo lên cầu, thỉnh thoảng cũng có tiếng còi bóp inh ỏi để xin đường.
Có trường hợp ngày đầu tiên đến lớp, cả nhóm bốn người được phân cho thày A. dạy. Thày hẹn 14h phải có mặt ở sân tập nhưng quá 15h vẫn không thấy thày đâu. Sốt ruột, nhóm liên hệ với văn phòng đào tạo, xin số điện thoại gọi cho thày. Nửa tiếng sau thày mới có mặt và dạy luôn: "Giờ muốn học từ đâu? Đã biết gì về xe chưa?". Cả nhóm nhanh nhảu: "Dạ, học từ vỡ lòng, tụi em chưa biết gì về xe ạ". Từ đó trở đi, thành cái lệ, mỗi lần đến sân tập, nhóm lại phải "gài số" từng bước: Đến sân - ngồi đợi - gọi thày - lại đợi thày. Sau đó mới được ngồi sau vô-lăng.
Sau này mới biết, chuyện thày không chú tâm dạy học là chuyện thường. Một anh bạn học lái xe ở một trung tâm T. kể: "Mỗi lần "sư phụ" chở tôi ra khu vực Phú Lâm học lái là y như rằng đến trạm thu phí, thế nào cũng phải ghé đón một "em" mà thày hẹn trước". Điều hay của thày là các "em" của thày rất nhiều và thường xuyên thay đổi, ít lặp lại người cũ.
Thày chọn những con đường vắng vẻ, mát mẻ cho học viên tự lái, tự học. Còn thày ngồi quán tâm sự với "em". Khi nào thày chán, thày ngoắc tay ra hiệu "về" thế là buổi học kết thúc. Tuy vậy, buổi học nào học viên cũng phải biết điều "bo" cho thày ít nhất 100.000 đồng trả tiền cà phê, xăng xe. Gần kết thúc khóa học, anh bạn tâm sự: "Học lái chơi cho biết vậy thôi. Chứ mai mốt tôi cũng hổng dám chạy ra ngoài đường".
Nghe có vẻ tức cười nhưng khi gặp các thày mới biết: Học lái xe cũng cần học thêm, học phụ đạo. Chẳng hạn như "sư phụ" N. ngoài chuyện đến trễ, thỉnh thoảng lại nghe thày bảo bữa nay phải về sớm có đám cưới, bữa thì lỡ hứa cho bạn mượn xe hơi này đi công chuyện, bữa thì xe giở chứng hỏng hóc, bữa thì thày phải "chạy sô" đi kèm cho mấy học viên lớp khác chuẩn bị thi. Nếu muốn "học thêm", cứ sáng thứ bảy, chủ nhật tới trường, thày sẽ dạy, tiền học tính theo giá thị trường.
Quá nản với cách học lái xe "bò" ra đường trong trường Q., mò ra sân T.N. hỏi thuê xe tự lái. Sân T.N. ngày ngày có hàng trăm xe hơi đậu chờ chở khách đi hợp đồng và dạy học lái xe.
Chẳng cần hỏi, thấy vẻ mặt ngơ ngác là các tài xế bu lại: "Thuê xe học lái hả, biết chạy chưa, chạy được bao nhiêu giờ trong trường rồi?". Xe ở đây có đủ loại, từ bình dân như Kia, CD Pride đến trung lưu như Lanos, Fiat, Zace rồi cao cấp như Ford, Innova thậm chí xe mới như Civic cũng có. Giá cả cũng tùy theo chất lượng xe, 60.000-120.000 đồng/giờ. Nếu khách yêu cầu bật điều hòa thì giá thuê cao hơn 10.000 đồng/giờ.
Khi nói, muốn thuê xe Kia chạy cho giống loại xe đã học ở Q., tài xế tên K. "OK". Xe không bật điều hòa, làm hợp đồng đi hai tiếng, giá 120.000 đồng. Xe tập lái có hai chân phanh, một ở ghế tài, một ở ghế phụ, người ta chế thêm vào để thày dạy lái dễ dàng khống chế tốc độ khi học viên lái ẩu, chạy nhanh.
Lần đầu tiên ngồi sau vô-lăng điều khiển một chiếc xe chạy trên đường thật, đứa nào đứa nấy toát mồ hôi hột mặc dù bên cạnh lúc nào cũng có "thày". Một anh bạn trong nhóm thì cứng hết cả chân, không dám nhấn ga nên xe cứ "bò" giữa dòng xe cộ đông đúc. Thày hét liên tục vào tai: "Chạy gì mà chậm hơn cả xe đạp vậy, thả hết chân côn, đạp ga coi". Dù vậy, anh vẫn không chạy nhanh được. Bực mình, thày kéo hết cửa kính lên, nói là để người đi đường khỏi nhìn rồi quát: "Nhát vậy làm sao mà học được. Muốn lái được xe thì phải "liều" một chút chứ. Qua ngã ba, ngã tư mà đợi hết xe mới qua thì chừng nào qua được".
Một chị trong nhóm không khá hơn là mấy. Cứ mỗi lần thày bảo đạp thắng là bạn lại cuống lên đạp nhầm chân ga. Sau đó là câu chì chiết của thày: "Trời ơi, đến giờ này mà còn lộn chân ga, chân thắng thì làm sao mà lái được. Đường của mình không chạy cứ chạy đường của xe mô tô, muốn bị đụng hả? Thôi về thuê tài xế lái đi cưng ơi". Bực mình với câu dè bỉu của thày, chị cố chạy đến giữa ngã tư. Cô thắng xe lại giữa đường, kéo thắng tay, phán một câu cộc lốc "không lái nữa" rồi đẩy cửa xuống ghế sau ngồi.
Những ngày sau đó, được học "de", một trong những thao tác lái xe khó nhất. Sau vài lần chỉ dẫn, thày buông xe cho mấy đứa tự lái, còn thày nhảy xuống uống cà phê. Mỗi lần xe chạy ngang qua là thày trừng mắt, quát tháo ầm ĩ: "Gì mà bờm quá vậy? Người ta học một buổi là thày ngồi uống nước thả xe cho chạy một mình được rồi. Đằng này học mãi không làm được là sao?".
Thấy "sư phụ" la ó quá, một thày khác cũng góp thêm vào: "Thằng học trò đằng kia của tui không biết nó đàn ông hay đàn bà. Đàn ông gì mà yếu thấy gớm. Học cả tháng trời rồi mới cho chạy ra đường, vừa lái miệng nó vừa lẩm bẩm suốt một câu thày ơi, tha cho em, cho em về đi thày. Thế là tôi cho về luôn, kệ bà nó".
Rồi cả hai lại kéo nhau ra căn-tin uống nước bỏ mặc "học trò" khó khăn xoay xở với chiếc xe mà chưa nắm hết nguyên tắc vận hành của nó. Thương tình, một thày đứng gần đó bày vẽ cho vài chiêu "de" để tự sửa những thao tác sai.
Nhớ lại ngày đầu tiên vào lớp, thày "đệm" một câu nhẹ nhàng: "Học lái xe tốn tiền lắm đấy". Sau này, nghiệm lại quả đúng. Để học lái được chiếc "xế hộp", học viên phải tốn không ít những khoản chi "chui".
Anh bạn kể, mỗi lần nghe thày nói cho đi lái đường trường là "biết" rồi. Phải chuẩn bị hầu bao cho thày ăn nhậu. Cứ đi về hướng biển là nhậu tôm cua, đi về đất liền là nhậu rùa rắn. Mỗi vùng xe đến là thày đều có "đề nghị" thưởng thức đặc sản "độc". Một ông thày khác của thì khoái đi siêu thị. Lần thì thày cho đi Cora, lần thì đi Metro và có lần thì chúng tôi đi siêu thị miễn thuế tận Mộc Bài.
Để thày có thể "liều mình" vượt tuyến chạy sang tỉnh khác, cũng phải trả một giá khá đắt. Siêu thị nào thấy thứ "nhà thày đang cần". Hoặc cái này vợ thày thích lắm nè, cái kia rẻ nhỉ? Kết cuộc, đồ của thày mua gấp mấy lần đồ của "học trò", tiền thì học trò phải chia nhau ra "gánh" để thày vui. Chưa hết, dọc đường về thế nào thày cũng phải ghé vào một trạm xăng nào đó, đổ vài trăm nghìn xăng để dành. Cứ như vậy, tiền bạc và giờ học "teo" lại.
Thấy quá khó để có thể thi đậu, khi đề cập vấn đề nhờ thày "chạy" bằng lái, thày bảo, từ khi chuyển sang chấm thi sa hình bằng cảm ứng thì việc "chạy" bằng trở nên rất khó khăn. Theo thày thì chỉ "chạy" được môn luật và đường trường, còn sa hình cảm ứng thì "bó tay". Cũng theo vị "sư phụ" này, muốn vào được hội đồng chấm thi phải "chạy" khoảng vài trăm triệu. Tuy nhiên, chỉ cần một năm thôi là lấy lại đủ vốn.
Trong trường là vậy còn ra đường "học chui" cũng nhiều chuyện hết hồn. Đầu tiên là sợ cảnh sát giao thông. Với họ, không gì dễ hơn là phát hiện và đuổi xe tập lái. Dấu hiệu dễ nhận thấy nhất là xe tập lái hay chết máy, nhất là tại ngã tư, ngã năm đèn đỏ. Nghe tiếng đạp ga của xe tập lái cũng "ầm ầm" như xe công nông. "Tài xế" thì mặt mày lấm lét, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Xe chạy chui ở sân T.N. không biết bao nhiêu lần bị phạt, kể cả khi đã chạy về được đến sân, chủ xe "quen biết" đứng ra xin xỏ.
Chiêu câu giờ của loại xe này cũng tài tình. Trên xe họ thường có loại đồng hồ riêng, bao giờ cũng chạy nhanh hơn 5-10 phút. Ngoài ra, đồng hồ này cũng chạy nhanh hơn tiêu chuẩn 5-10 phút nữa (1 giờ chỉ có 45-50 phút). Để dạy cho học viên lâu tiến bộ, tài xế cứ cho xe nhằm khu phố đường rộng, ít dân cư mà chạy, học viên muốn lái gì thì lái, thày không chửi mắng nhưng cũng không dạy bảo.
Cứ bật đài, hút thuốc, ngồi rung đùi. Thảo nào, gần hết khóa học, lái thì vẫn chưa "cứng" nhưng túi tiền của chúng tôi đã "cháy" hoàn toàn. Quả thật, đoạn trường ai có qua rồi mới hay.
(Theo Thanh Niên)
