Bộ tranh 'Sài Gòn những ngày bị bệnh'

Đầu tháng 6/20219, con đường Ngô Đức Kế, quận 1, cơn mưa đêm những ngày đầu giãn cách. Khu phố vốn sầm uất, nhộn nhịp, nhiều nhà hàng, quán bar. Thế mà khi dịch tràn đến, chỉ có vài ánh đèn vàng le lói dưới cơn mưa đêm.

Hay đường Vũ Huy Tấn, phường 3, quận Bình Thạnh về khuya, chỉ có người bán bánh mì dạo Sài Gòn thơm bơ "hai ngàn một ổ" lẻ loi.

Hồ Con Rùa - nơi gần 30 năm trước, khi từ tỉnh lẻ chân ướt chân ráo vào Sài Gòn hoa lệ học, tôi được cô bạn xinh xinh rủ ra ngồi ăn bò bía. Đó là lần đầu tiên tôi nếm món ngon độc đáo học trò "Sì Gòn".

Giờ em đã đi rất xa. Nhưng mỗi lần ngang qua, tôi vẫn tưởng như em còn ngồi đâu đó nghiêng nghiêng mái tóc dài. Sáng 20/6, thấy khu vực bị giăng dây, cô quạnh, thật buồn!

Đầu tháng 6, tôi gặp người phụ nữ lượm ve chai ngồi buồn, nói: "Quán xá không bán, làm gì có phế liệu hay đồ dư mà lượm chú ơi! Dịch dã như thế này thì lấy tiền đâu mà sống!".

Chỉ có chú cún nhỏ mà bà nuôi được 5 tháng vẫn hồn nhiên quấn quýt bên bà…

Mười một giờ trưa, bên ngã tư đèn xanh đèn đỏ, bà bán vé số người Quảng Ngãi đang quệt mồ hôi, hoặc có thể là nước mắt, than: "Ế lắm chú ơi. Sáng giờ chỉ bán được có mấy tờ, chú ủng hộ giùm".

Đại dịch khiến cuộc sống người dân biết bao khó khăn, nhưng không vì thế làm mai một tấm lòng nghĩa tình bao lâu nay của người Sài Gòn.

ATM lướt ống độc đáo ở nhà thờ Tân Sa Châu, phường 2, quận Tân Bình, phục vụ bà con vượt qua đại dịch.

Mỗi ngày, ATM sẽ hoạt động vào 3 khung giờ sáng, trưa và chiều. Trong một buổi, phát khoảng 300 phần quà, mỗi phần quà gồm 1 kg gạo, 5 gói mì, 3 trứng gà và một phần khoai lang.

Các phần quà được chia sẵn, khi có người đến nhận, tình nguyện viên của nhà thờ sẽ đưa thực phẩm qua đường ống. Người dân đến nhận hỗ trợ được hướng dẫn lấy nhanh chóng, không cần phải xếp hàng và đảm bảo khoảng cách.

Khi Sài Gòn giãn cách, để trọn vẹn nghĩa tình hai chữ "đồng bào", các mạnh thường quân đã chung tay tạo nên một tấm khiên đủ lớn để nâng đỡ những hoàn cảnh lay lắt vượt qua đại dịch. Và những "Gian hàng 0 đồng, kết nối yêu thương" ra đời từ đó.

"Gian hàng 0 đồng" với các loại thực phẩm thiết yếu trong cuộc sống hằng ngày như gạo, dầu ăn, mắm, muối, các loại rau củ quả,… tuy không nhiều nhưng đủ để bà con đang khó khăn ấm no trong những ngày chiến đấu đẩy lùi Covid-19.

Hôm nay là ngày gia đình lại nhớ đến hoàn cảnh của ông Trần Văn Hưng (58 tuổi) cùng cậu con trai Trần Hiệp Tài (34 tuổi, bại não bẩm sinh).

Bao lần ông tuyệt vọng khi nhìn đứa con khờ khạo vốn chỉ biết cười. Nay con đang khóc vì cơn sốt mà mình không một xu dính túi. Rồi họ đã dìu nhau bước qua sự cùng cực ấy, bằng tình thương của một người cha...

Vợ ông qua đời vì bệnh tiểu đường năm anh Tài 19 tuổi. Ông Hưng ngày ngày chạy xe ôm, chắt chiu từng đồng bạc lẻ để nuôi con. Bất kể trời mưa hay nắng, ông vẫn không quản ngại khó khăn, miệt mài chạy từng cuốc xe ôm với hy vọng kiếm đủ tiền lo cơm ngày 3 bữa cho đứa con trai bệnh tật.

Covid-19 bùng phát, bác xe ôm già thất nghiệp, bữa cơm chiều của 2 cha con cũng chẳng đủ no… May sao nhiều người biết tin, mang đến nhu yếu phẩm và tặng ông một chiếc xe máy để qua dịch làm kế sinh nhai.

Ông tâm sự: "Mấy hôm trước người ta tìm đến giúp đỡ, tặng quà nhiều lắm. Giờ chú thấy đủ rồi, mọi người có lòng tốt chú biết ơn dữ lắm nhưng dành mấy phần quà đó cho các bà bán vé số, họ cũng khổ. Chú không muốn nhận thêm đồ ăn, đồ uống nữa đâu, chú khó khăn thiệt nhưng nhiều người cũng vậy, mình khổ hơn người ta là có đứa con tật nguyền, nhưng tạm thời chú cảm thấy đủ rồi".

Đây là bác sĩ Phạm Thị Thanh Thúy (30 tuổi, quê tỉnh Lâm Đồng), đang làm việc tại Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Trưng Vương TP HCM, hàng ngày vắt sữa nuôi bé gái 7 tháng tuổi.

Mẹ của bé đi chợ tiếp xúc với F0 rồi nhiễm bệnh, lây luôn cho chồng và hai đứa con. Người mẹ suy hô hấp nặng đang điều trị tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Còn bố và hai đứa con nhỏ được chuyển sang Bệnh viện Trưng Vương. Nhìn vào ai cũng xót thương nên đồng nghiệp sắp xếp chỗ tốt nhất trong khoa cho 3 bố con nằm chung.

Riêng bé gái 7 tháng tuổi, gần bằng tuổi con chị, vẫn còn bú sữa mẹ dù đã được tập bú sữa công thức khi vào viện. Cháu chưa quen, nên đói khóc. Cứ sau ca trực, bác sĩ Thuý lại vắt sẵn sữa của mình cho vào tủ lạnh, rồi mỗi ngày đến bệnh viện gửi tặng riêng cho bệnh nhi Covid-19.

Bé gái 7 tháng tuổi rất ngoan, mỗi lần bú no đều nằm ngủ ngon lành dưới chân bố, còn anh trai thì tha hồ lăn lộn trên giường bên cạnh.

"Con chào ông bà cô dì chú bác, con đi cách ly..."

Tối 24/6, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP HCM chia sẻ clip về một bệnh nhi Covid-19 mới 5 tuổi một mình lên xe y tế đến Bệnh viện Trưng Vương điều trị Covid-19.

Người cha bị nhiễm Covid-19, mẹ bé là F1 đã cách ly tập trung. Bé sống với bà ngoại và dì, rồi người bà cũng mắc Covid-19.

Nhìn hình dáng nhỏ bé trong trang phục phòng hộ cá nhân rộng thùng thình, một mình xa gia đình, leo lên chiếc xe cấp cứu, thương vô cùng.

Họa sĩ Long vẽ hình ảnh bé lúc xoay người chuẩn bị lên xe. Anh nói vui "cú xoay người thần thánh như hoa hậu Hen dzậy đó, cưng ghê!"