Người bác mạnh mẽ trong lòng tôi

Thần tượng trong lòng tôi là người bác bao dung, luôn vượt lên số phận, dù không tỏa hào quang lung linh nhưng có khả năng lay động trái tim.

Tôi sẽ bắt đầu câu chuyện về thần tượng của mình, không giống như cách mà mọi người từng nghĩ, từng viết hay từng thấy. Bởi câu chuyện về thần tượng của tôi có lẽ cũng không giống như phần đông người trong cuộc sống này.

Bác - chị gái ruột của bố tôi là thần tượng của tôi. Bác khá bừa bộn, ít khi nói những lời ngọt ngào. Điều đáng buồn là bác tôi dường như luôn né tránh đám đông, nhất là những người từng quen cũ. Bác đã xấp xỉ 70 tuổi. Mỗi sáng sớm 4h-5h, bác tôi đã thức dậy, ra chợ, tìm một chỗ bán hàng. Bác bán khăn mặt, tất và nhiều thứ khác nhưng bằng cotton 100%. Bác nói "phải bán đồ vì sức khỏe của mọi người, nhất là người phụ nữ".

Ít người biết rằng, bác tôi từng là kỹ sư, tốt nghiệp Đại học Bách khoa Hà Nội. Ít người biết bác tôi là đại gia, từng rời quê xuống Hà Nội, buôn bán đủ thứ và có trong tay mấy cái nhà. Chắc cũng ít người biết, bác tôi từng có một cuộc đời đen bạc, song đã mạnh mẽ vượt lên cuộc đời ấy. 

Tối hôm qua, gần 23h, bác gọi điện cho tôi vào bảo: "Bác tối nay xem Gala Cất cánh ở VTV. Bác nghĩ đến đời bác, đời những người phụ nữ như bác. Con cũng phải vượt lên, con nhé. Ở đời, điều quan trọng là phải biết vượt lên số phận, dù trong hoàn cảnh nào, dù còn hơi thở cuối cùng". Tôi biết, người phụ nữ ấy nói dối là mình nghẹt mũi nhưng bác đang khóc.

Có lẽ, sẽ nhiều người ngạc nhiên một người phụ nữ như hàng trăm người phụ nữ khác trên đất nước này, hoặc thậm chí của cả thế giới này, có gì đặc biệt? Chưa kể đến việc người phụ nữ ấy chất chứa đầy mâu thuẫn, thậm chí kỳ quặc. Vượt lên, mạnh mẽ nhưng lại né tránh, xa lạ với mọi người thì có gì đáng để thần tượng?

Thần tượng không phải đơn giản là người tỏa hào quang lung linh cho mọi người thấy. Thần tượng cũng chỉ là một con người bình thường như bao người nhưng có khả năng làm lay động lòng người, dù chỉ một người.  

Tôi từng nép người sau cánh cửa nhìn bác xếp từng cánh thư nhòe nước mắt. Tôi biết rằng người phụ nữ ấy đã vượt qua đớn đau, lầm lũi, nuốt cay đắng nuôi ba con đỗ đạt bằng triết lý mạnh mẽ, không than vãn, bao dung, nhân hậu. Với tôi, bác là thần tượng. 

Bùi Lệ Quyên