Ba mẹ là thần tượng cả đời của tôi

Ký ức cuối cùng của tôi về ba là hình ảnh ông bấu chặt tay vào thành cửa, mắt nhòa lệ nhưng tôi vẫn ngưỡng mộ những gì ông làm cho mẹ con tôi.

Thời gian lặng lẽ trôi và cuộc sống với bao điều thú vị. Với tôi, hơn 42 năm may mắn được ba mẹ sinh ra và trao cho quyền được cảm nhận mọi thứ xung quanh, về thế giới này, đó là một đặc ân. Mọi người đều có sự nhìn nhận riêng của bản thân để cảm thấy cuộc sống này thật tươi đẹp và tuyệt vời biết bao, cũng có một số khác lại cảm nhận cuộc sống theo chiều ngược lại. Tuy nhiên, trong cả hai sự cảm nhận này đều có điểm giống nhau nhất định. Đó có thể là sự noi gương hay làm theo một hình mẫu. Hình mẫu này được mỗi cá nhân tiếp xúc trong một hoàn cảnh sống riêng biệt. Nói cụ thể hơn, đó chính là thần tượng.

Chỉ gói gọn trong một đoạn văn ngắn cảm nhận về "thần tượng", tôi xin chia sẻ ngắn gọn theo chuỗi thời gian từ khi tôi còn là một học sinh lớp sáu cho đến hiện tại. Đó là một buổi chiều với cơn gió đông se lạnh, khi tôi vừa đi học về. Mẹ tôi lớn tiếng, vừa khóc vừa trách rằng: "Tết năm nay các con lại không có cả cái ăn, cái mặc, Anh là con người như vậy sao?".

Ba và mẹ mãi là thần tượng của tôi.

Ở phía kia của căn nhà mái lá, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh đó, ba tôi tay bấu chặt vào thành cửa, im bặt và đôi mắt nhòa lệ. Cái Tết ấy cũng là cái Tết cuối cùng tôi còn gặp ba vì ba lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc. Cuộc sống với bao điều khó khăn, mẹ tôi gồng gánh nuôi chúng tôi. Tôi nhớ như in những ngày gánh nước, làm đồng, chăn nuôi hay sửa nhà, một tay mẹ tôi gánh vác. Giờ đây, đôi bàn tay ấy đã nhăn nhúm, đôi mắt đầy nếp nhăn. Nhưng có lẽ cảm nhận về tình yêu, về đức hy sinh của mẹ vẫn vẹn nguyên.

Mẹ tôi, với căn bệnh tuổi già ngày một trở nặng, vẫn hằng ngày lo lắng, quan tâm đến các con, các cháu, chờ mong ba tôi trở về. Một ngày nắng nhẹ mùa hè, mọi thứ vẫn tươi đẹp và mẹ mang ra một bức thư dài từ ba. Trong đó, ba đã viết rất nhiều điều mà tôi còn nhớ như in. Nguyên nhân cái Tết năm ấy đói là do ba tôi đã bán hết mọi thứ trong nhà để mua một mảnh đất. Chuyện bao giờ mới kể hết, nhưng ba và mẹ chính là thần tượng của tôi. Mẹ dạy cho tôi sự cố gắng, quyết tâm và tình yêu sắc son. Ba dạy cho tôi bài học về sự bản lĩnh, mạnh mẽ và sự chịu đựng.

Phạm Văn Thông