Đen Vâu và giấc mơ làm nhạc cho người Việt

Đen Vâu ngại ngùng, nhút nhát và khác biệt, giống như du khách lang thang đến Hạ Long mà tôi đã may mắn gặp được trong đời.

Năm năm trước, vào một ngày đẹp trời, chồng thấy tôi hí hửng lên mạng tìm một trang web rồi ngồi đần mặt ra chả hiểu gì vì toàn tiếng Anh. Anh mới ngạc nhiên hỏi, tôi thành thật trả lời: "Em thấy có bạn hay nhận tiền qua Western Union, em hỏi cậu ấy kiếm tiền trên internet thế nào, cậu ấy cho em địa chỉ trang web này" rồi chìa ra cho chồng xem một mẩu giấy bé tí với dòng chữ nhỏ xíu. Chồng mình làm công an, tính hay đa nghi nên hỏi luôn cậu ấy trông thế nào, tên là gì. Mình chỉ nói bạn ấy trông hiền lắm, nhút nhát, nói giọng miền Nam, tên là Nguyễn Đức Cường.

Chồng chau mày suy nghĩ một lúc rồi tìm trên Google một tấm ảnh cho mình xem, hỏi: "Có đúng là người này không?". Mình ngạc nhiên đáp: "Ơ, đúng rồi. Sao anh biết?". Anh liền bật cười bảo rằng anh chàng mình đang nói đến là tác giả của ca khúc Đưa nhau đi trốn, thi thoảng vẫn hát ở Café Bus chỗ Cung văn hóa thiếu nhi.

Hai vợ chồng vẫn hay nghe bài này, cứ nghĩ tác giả ở tận đâu đâu. Mình mới ngớ người ra, hóa ra là sống cùng một thành phố với Đen Vâu mà không hề biết. Quả thật vô cùng ngạc nhiên vì mình nghĩ cậu không thể là người Hạ Long được, cậu ngại ngùng, nhút nhát và khác biệt, giống như du khách lang thang đến đây thôi.

Âm nhạc của Đen Vâu đã truyền cảm hứng cho nhiều người, trong đó có mình.

Lần sau gặp cậu, được chụp ảnh cùng và kết bạn trên Facebook, cảm thấy rất vui. Sau đó bọn mình còn gặp nhau một hai lần rồi không thấy cậu đến nữa. Đến bây giờ vẫn tiếc nuối vì chưa được xem Đen Vâu hát ở Café Bus. Trong trí nhớ của mình đó là quán café làm từ một cái xe bus cũ đèn nhấp nháy mờ mờ giữa một đám cỏ lau mọc um tùm. Mình cũng không hề biết cách chỗ mình làm vài bước chân là quán Café Nhà Cũ do cậu mở. Quán trông như từ thời bao cấp, âm thầm mọc lên giữa một phố ẩm thực đông vui nhộn nhịp. Quán café gì cũ như người.

Từ đó trở đi, mình thường nghe những bài hát của cậu rồi dần dần có thói quen dõi theo bước đi của cậu lúc nào không hay biết. Có lần mình bật cười khi thấy cậu và Lynk Lee trên chương trình Bữa trưa vui vẻ. Cảm giác như nhìn thấy hàng xóm của mình lên tivi. Nhìn hai nghệ sĩ giống hệt hai cậu học sinh, đúng là rất vui vẻ. Mình càng ngạc nhiên hơn khi biết ngày xưa cậu từng là công nhân môi trường của vịnh Hạ Long.

Bây giờ, cậu xuất hiện với những hình ảnh tự tin và trưởng thành hơn rất nhiều nhưng con người thì vẫn không thay đổi. Cậu chưa bao giờ chối bỏ điều đó, ngược lại cậu luôn trân trọng quá khứ, mình thật sự thích điều đó. Âm nhạc của cậu cũng theo nhà mình khắp các chuyến đi. Thi thoảng, hai vợ chồng mang con đi chơi xa, đăng ảnh lên mạng xã hội kèm theo một câu hát của cậu: "Ai cũng có những ngày trẻ. Rồi thì cũng sẽ già nua. Những ngày mà chân chưa mỏi, có tiền cũng khó mà mua" hay là "Và bây giờ tắt hết điện thoại, tắt cả những email. Follow anh sẽ dắt tay em đi theo đến một nơi chẳng biết là nơi nào. Nơi nỗi buồn trở nên bé tí teo" rồi tự cảm thấy nhà mình cũng ngầu phết.

Hy vọng một ngày nào đó khi Đen quay về Hạ Long, mình có thể cùng cậu ấy uống một cốc cà phê và lắng nghe những ca khúc do chính cậu sáng tác.

Mình đi làm xa, cách nhà 25 km. Hàng ngày trên xe bus đeo tai nghe nghe nhạc của cậu ấy, nghe hết một danh sách nhạc là về đến nhà. Có cậu ấy đồng hành cảm giác quãng đường về nhà đỡ xa hơn. Nhiều người xung quanh không hiểu sao mình cứ nghe đi nghe lại mãi những bài hát của cậu ấy, mình chỉ mỉm cười vì họ không biết âm nhạc của cậu thật sự rất đẹp, đẹp từ ý nhạc đến lời thơ dù không hề màu mè, hoa mỹ. Nói như thế nào nhỉ, dường như mình đã quen với vị tươi ngon tự nhiên của thức ăn thì không cần dùng đến mì chính. Những bài hát càng nghe càng ngấm, không biết có phải càng lớn càng nhiều trải nghiệm nên cảm thấy đồng điệu hơn hay là nhạc của cậu càng viết càng hay.

Cứ tưởng chỉ có một mình mình cảm nhận được thứ nhạc nhiều trăn trở, trải nghiệm của cậu ấy. Nào ngờ đồng âm ngoài kia đông như quân Nguyên. Thật vui vì cuối cùng ngày âm nhạc của cậu "đi muôn tai đến muôn nơi, đến muôn tai" cũng đến.

Năm 2019, show của Đen đánh dấu sự thành công của cậu trong âm nhạc. Với mình âm nhạc của cậu chưa bao giờ là underground, luôn là overground. Nó luôn luôn hiện hữu ở đó mà không cần phải trỗi dậy. Những bài hát của cậu trở thành một cách sống, một cách suy nghĩ. Sâu sắc, khiêm tốn, giản dị, chân thành và tử tế. Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ làm nhạc cho người Việt chill của mình nhé. Cường ơi, nếu cậu đọc được những dòng này, về Hạ Long nhớ mời đồng âm một cốc café Cường nha.

Hải Phượng