Sinh ra lành lặn như bao đứa trẻ khác, 6 tháng tuổi, Ngô Quý Hải (hiện 27 tuổi, ở xã Tân Cảnh, huyện Đắk Tô) không may ngã vào nồi cháo đang sôi trên bếp. Khuôn mặt đứa trẻ sơ sinh năm đó bị biến dạng nặng nề, dính liền vào da cổ.
Trải qua 10 lần lên bàn mổ, khuôn mặt Hải vẫn chịu nhiều di chứng, chằng chịt vết sẹo, cử động khó khăn. Mỗi tối, mắt không thể nhắm, Hải chỉ ngủ được bốn tiếng. Việc ăn uống, nói chuyện cũng bị hạn chế. Nhiều lúc, cậu nghĩ tới cái chết, đôi lần trách bố mẹ vì một phút giây sơ suất khiến cuộc đời gần như toàn bóng tối.
Năm 6 tuổi, bố mẹ đưa Hải đến trường. Sau bốn tháng, cậu bé đòi nghỉ học vì bị bạn bè kỳ thị, trêu chọc bởi vẻ ngoài khác lạ. Không có bạn, Hải chỉ chơi với chó, mèo. Nhìn chúng bị thương nhưng không biết cách chữa trị, Hải ước mơ lớn lên trở thành bác sĩ thú y. Thế nhưng Hải không đi học, không biết chữ, giấc mơ năm đó trở nên xa vời.
Về sau, Hải quen một cậu bé câm, điếc gần nhà. Hai đứa trẻ "không hoàn hảo" trở thành chỗ dựa, cùng thả diều, bắt dế suốt năm tháng tuổi thơ.
Một ngày năm 10 tuổi, Hải và bạn được lên thành phố chơi. Hai đứa trẻ lướt qua một tiệm bánh ngọt sang trọng, bên trong là những chiếc bánh kem đủ màu sắc. Về nhà, chúng bắt đầu tiết kiệm tiền trong nhiều tháng, ao ước có thể được thưởng thức mùi vị tuyệt vời đằng sau chiếc bánh kem đẹp mắt.
Đến ngày sinh nhật cậu bạn câm điếc, hai đứa trẻ dành dụm đủ tiền. Không giấu nổi sự phấn khích và háo hức, cả hai chạy thật nhanh đến tiệm bánh ngọt. "Khi bước vào tiệm, chúng tôi bị đối xử như những kẻ ăn xin, thậm chí không có cơ hội để giải thích với nhân viên trước khi bị đuổi ra ngoài", Hải nhớ lại.
Một đứa trẻ với khuôn mặt dị dạng, một cậu bé câm điếc bẩm sinh, ngày hôm đó, là bữa tiệc sinh nhật đáng quên nhất trong cuộc đời. Cậu bạn thân khóc nức nở. Hải thì không nhưng tâm trạng buồn bã vô cùng. Cậu như rơi xuống vực thẳm tuyệt vọng, tự hứa bản thân rằng một ngày nào đó mở cửa hàng bánh của riêng mình, chấp nhận tất cả mọi người dù họ có ngoại hình như thế nào hay xuất thân từ đâu.
Năm 2016, Hải 22 tuổi, được một tổ chức từ thiện tài trợ sang Đức phẫu thuật tái tạo khuôn mặt và điều trị miễn phí trong sáu tháng.
Sau phẫu thuật, Hải hôn mê liên miên 21 ngày. Tỉnh dậy, Hải nhận được sự quan tâm của y bác sĩ người Đức, những người Việt Nam trong hội đồng hương. Đặc biệt, có một phụ nữ Hải xem như mẹ nuôi bởi nếu không có bà, sẽ không có anh ngày hôm nay. Dù nhà cách bệnh viện Hải điều trị 100 km, bà vẫn sắp xếp thời gian nấu cơm, mang đến cho Hải và trò chuyện, tâm sự với anh. Từ đứa trẻ năm 10 tuổi bị bắt hủi và kỳ thị, Hải bỗng chốc cảm nhận được tình thương của những người xung quanh - thứ tình cảm mà trước giờ anh cho rằng rất xa xỉ.
Trải qua hơn chục ca phẫu thuật trong suốt 6 tháng, Hải về Việt Nam với khuôn mặt được tách ra khỏi phần da ngực.
Trở về quê hương sau chuyến đi, Hải đăng ký học nghề bếp tại một trung tâm ở Hà Nội để quyết tâm hoàn thành ước mơ năm 10 tuổi.
"Ngoài học làm bếp, tôi còn được dạy chữ, kỹ năng sống", Hải nói. Ở Hà Nội, có những hôm anh tập viết đến 1-2h sáng. Những lúc khó khăn muốn bỏ cuộc, Hải nghĩ về lý do mình bắt đầu.
Sau khi tốt nghiệp, Hải không về quê ngay, mà vào Sài Gòn làm thêm hai năm tại các nhà hàng. Anh làm song song hai địa điểm, một nơi tám tiếng, chỗ còn lại thêm bốn tiếng, để có đủ tiền trang trải cuộc sống ở thành phố.
Đầu năm 2021, Hải quyết định về quê ở Kon Tum, thuê một căn nhà cũ sửa chữa lại. Cuối tháng 4/2021, tiệm bánh khai trương.
"Tôi đã thực hiện được lời hứa với bản thân. Quán có thể không lớn như những quán khác nhưng tôi cảm thấy rất vui vì công sức và niềm đam mê cuối cùng đã được đền đáp", Hải xúc động nói.
Hải vừa là ông chủ, vừa là nhân viên, vừa làm bánh, pha chế, phục vụ khách. Buổi tối, anh thuê thêm một nhân viên phụ chạy bàn. So với trước, giờ đây Hải tự tin tiếp xúc với mọi người nói chung và khách hàng nói riêng. Dù vài lần, khi bước vào quán, khách hàng thấy Hải liền vội vã bỏ đi khiến anh rất buồn. Những lúc như thế, Hải lại chơi đàn giúp tinh thần ổn định trở lại.
Vì dịch bệnh Covid-19, kinh phí và cạnh tranh khiến quán gặp nhiều khó khăn, Hải nói "quán mình mở, không thể nào từ bỏ được". Chàng trai 27 tuổi kiên định với lời hứa năm 10 tuổi và luôn vững tinh thần "đã quyết tâm thì sẽ làm đến cùng".
Nguyễn Ngoan