Đầu giờ chiều 21/1, Mặt trận tổ quốc xã Kim Lương, huyện Kim Thành, Hải Dương, tổng kết cuối năm. Trước khi gặp mặt tại trụ sở xã, đoàn đại biểu hơn 60 người, trong đó có nhiều cán bộ xã cùng các gia đình tiêu biểu đi thắp hương tưởng nhớ các liệt sĩ ở nghĩa trang cách đó chừng 300 m. Nghĩa trang nằm bên kia đường nên đoàn đi qua cầu vượt rồi men theo quốc lộ 5 một đoạn là đến. Trên đường về, đoàn đi ngược hướng xe chạy, sát vào lan can bảo vệ đường. Nhiều người đã lên được cầu vượt để qua bên kia đường, số còn lại rải rác đi sau.
Gần đến chân cầu vượt, bỗng ông Hứa Văn Thảo (60 tuổi) thấy một chiếc xe tải vụt tới như "tên bắn", quệt vào đầu và cánh tay phải của ông. Xe tiếp tục lao đi đâm nhiều người, trong đó có trưởng công an xã đi ngay sau ông.
"Tôi ngã lăn ra đường nhưng vẫn nghe thấy tiếng xe đâm nhiều người phía sau kêu roạt roạt roạt, cảm tưởng xe như không có phanh. Quần áo bê bết máu, đầu choáng nhẹ, tôi cố trấn tĩnh lại và nhìn xung quanh. Thấy anh em nằm bất động, tôi gượng dậy đi tới, lật hai người lên thì đều đã ngừng thở. Thương vong nhiều quá. Cảnh tượng hỗn loạn đến hãi hùng", ông Thảo nhớ lại.
Là công an viên phụ trách thôn Lương Xá Nam nhiều năm, từng xử lý nhiều vụ tai nạn ở đường 5, ông Thảo chưa khi nào thấy tai nạn nào như thế và càng không nghĩ mình đi bộ ven đường lại trở thành nạn nhân. Khẽ trở mình trên giường bệnh ở phòng cấp cứu khoa Ngoại, Trung tâm Y tế huyện Kim Thành (Hải Dương), ông Thảo nước mắt trực trào. Cô con gái chờ bón từng thìa cháo nhưng ông chưa muốn ăn bởi trong đầu vẫn luẩn quẩn hình ảnh hàng chục người - là đồng nghiệp, hàng xóm của mình - nằm la liệt trên đường.
Không bị đâm trực tiếp, nhưng ông Nguyễn Văn Tiến, 52 tuổi, phó trưởng công an xã, chấn thương cột sống khi ngã. Nhiều cuộc điện thoại gọi đến, dù trả lời không sao, ông Tiến vẫn không thể giấu được vẻ mặt đau buồn khi cấp trên là trưởng công an xã đã tử vong tại chỗ. Hai đồng nghiệp khác cũng bị thương.
Nhìn thấy rõ xe tải "chao đảo tiến tới", ông Tiến cùng một số người định vịn lan can trèo sang đường tàu nhưng không kịp. "Tôi không bị tông trực diện nhưng cảm giác rõ rệt có hai người bắn vào mình khiến tôi ngã xuống và ngất không biết gì". Lúc tỉnh lại thấy người đau, ông Tiến bò lết sang phía đường tàu rồi rút điện thoại gọi cho cảnh sát giao thông huyện để thông báo tai nạn.
Đi ở giữa đoàn người, bà Lê Thị Xuyên (62 tuổi) thấy "chiếc xe tải như bị nổ lốp đang lao nhanh về phía mình", liền hô mọi người bám chặt vào lan can. "Không bị quệt trúng người nhưng tay tôi rời khỏi lan can lúc nào không hay, rồi tôi ngã vật ra và không biết gì nữa", bà Xuyên nói.
Tỉnh dậy, bà không thể ngồi nổi vì bụng đau dữ dội. Đánh mắt sang phải, bà thấy hai, ba người nằm đó. Nhìn sang trái, hình ảnh tương tự cũng hiện ra, bà chỉ biết vừa ôm bụng vừa khóc. Bà Xuyên khẳng định chiếc xe đã nổ lốp, đa số người thiệt mạng đi phía sau bà.
Nằm giường bệnh góc phòng đối diện bà Xuyên, anh Cao Thế Hoàng (31 tuổi), Bí thư Đoàn xã, liên tục nhăn mặt vì đau. Mẹ anh, bà Đỗ Thị Yến (52 tuổi), vừa ngồi bóp tay cho con, vừa cảm ơn trời phật. Đang ở Hà Nội cùng con gái út, bà Yến nhận được điện thoại từ hàng xóm lúc hơn 2h chiều. Đầu dây bên kia báo có tai nạn nghiêm trọng, nhiều người chết, hầu hết là người của xã.
"Tôi rùng mình. Tắt máy gọi ngay cho con trai. Nó không bắt máy. Tôi gọi lại lần nữa thì đồng nghiệp của con nghe và báo con vừa được đưa vào viện. Dù biết tình trạng không nặng, tôi vẫn bắt xe về nhà ngay. Con tôi may mắn không sao nhưng hôm nay là ngày tang tóc với xã này", bà Yến nói.
Khoảng 14h cùng ngày, xe tải biển kiểm soát Hà Nội chạy trên quốc lộ 5 hướng Hà Nội - Hải Phòng, đến đoạn qua xã Kim Lương (Kim Thành, Hải Dương) bất ngờ đâm vào đoàn cán bộ xã trên đường đi thắp hương ở nghĩa trang liệt sĩ trở về. Tai nạn khiến 8 người chết, 8 người khác bị thương trong đó một người rất nặng. Tối 21/1, tài xế lái xe tải đã đến Công an huyện Kim Thành trình diện. Xét nghiệm nhanh cho thấy tài xế dương tính với ma tuý đá.
Dương Tâm - Viết Tuân