Đang đấm bóp cho khách, chuông điện thoại di động của Hớn reo vang. “A lô, vâng chào anh. Dạ, dạ..., chung cư Miếu Nổi ạ. Chừng 1 giờ sau em đến”.
Từ Đông Anh, ngoại thành Hà Nội, năm 2000, Hớn vào Sài Gòn. Sau 2 tháng, Hớn bỏ học nghề cơ khí để “thọ giáo” một người đàn ông xứ Nghệ làm nghề tẩm quất dạo. Nhờ ở chung khu nhà trọ, chưa đầy một tuần, Hớn đã học hết các ngón nghề và sắm một bộ đồ nghề trị giá 20.000 đồng cùng chiếc xe đạp cà tàng để bắt đầu nghề làm ăn mới, tẩm quất dạo.
Địa bàn ban đầu của Hớn là các khu vực có nhiều dân lao động nhập cư. Hớn kể: “Làm mấy tháng trời vẫn thấy “vã” vì tiền công ít (10.000-15.000 đồng/lần), tiền “bo” cũng chẳng bao nhiêu”. Một lần đi ngang Công viên Gia Định, Hớn được một thanh niên bảnh bao vẫy tay mời. Ngoài tiền công, Hớn được “bo” thêm 200.000 đồng từ “gay” thứ thiệt ấy với lời nhắn “hẹn gặp lại".
Từ đó, Hớn biết được thế nào là “gay”, là “bóng” và nhu cầu thực sự của giới này, đồng thời xác định đây chính là những khách hàng dễ kiếm tiền!
Theo Người Lao Động, đêm đêm, Hớn dạo xe quanh Công viên Gia Định. Xa hơn là công viên Hoàng Văn Thụ, Lê Văn Tám để tìm khách và chỉ chọn khách là dân “xăng pha nhớt”. Hớn nói: “Những lần đầu tiếp xúc với họ, rất ngán. Chẳng có tay “bóng” nào chịu nằm yên đâu. Bọn nó đòi đấm bóp ngược lại mình mới hoảng. Riết rồi quen, cho tụi nó sờ một tí, là có tiền. Dần dần mình quen nhiều, in danh thiếp để tự giới thiệu và bắt được nhiều mối làm ăn”.
Cũng nhờ tiền “bo” hào phóng sau những lần “làm việc” với dân “gay”, Hớn mua được xe máy, sau đó còn “dìu dắt” thêm một bạn đồng hương trẻ vào nghề. “Em cam đoan với mấy anh nhá, dân đấm bóp dạo “kết” nhất là bọn gay”, Hớn nói.
Người được Hớn dìu dắt là Tài, 25 tuổi, mới vào Sài Gòn được một năm sau nhiều lần thi rớt đại học. Nhờ lanh lẹ, đẹp trai và khỏe mạnh nên Tài nhanh chóng tìm được các mối béo bở. Dựng chiếc xe đạp vào vách, Tài nói: “Trông em lùi xùi thế này chứ hầu như thứ gì cũng có. Nhờ nửa năm đấm bóp dạo đấy...”.
Nơi ở của Tài là một nhà trọ ở Tân Hương, phường 16, quận Tân Phú. Tuy ở nhà trọ nhưng Tài sắm đủ thứ xe máy, tivi, dàn VCD, điện thoại di động đắt tiền.“Cố gắng kiếm cái máy lạnh nữa là được. Nói thật với anh nhá, có tháng em ăn xài thoải mái cũng còn dư hơn 8 triệu đồng”, Tài tự tin khoe.
“Tháng trước, ông Hớn “bắt” được khách sộp mà không hay. Thằng cha đó là dân “pê” chính cống nhưng giấu kín. Cái cách nó đòi hỏi ông Hớn cũng nhàm, hình như là thăm dò quá lâu, nên ông Hớn chán. Thế là em nhảy vào. Mình chủ động gợi chuyện nó. Sau đúng 3 lần, thằng ấy "ăn đèn"", Tài thuật lại.
Theo Tài, sau mỗi lần đấm bóp, khách “pê” này “bo” 500.000 đồng. Đến lần thứ tư, tay “pê” chủ động gợi ý. “Hiểu ý, thế là mình sấn tới. Mặc kệ, có mất mát gì đâu. Lần ấy mình được một vé (100 USD) và một cái máy cạo râu xịn. Tay này là một chuyên gia trang điểm cho các người mẫu, ca sĩ từ nước ngoài mới về, giàu “ác” lắm”. Tài đắc chí. Theo lời kể, nhóm của Tài có chừng 4-5 tay đấm, hễ người này bận khách thì kêu người kia thay.
Hỏi chuyện hành nghề của nhóm Tài, Hớn tặc lưỡi: “Bọn nó nhắm đến dân “pê”, nhưng chỉ một ít người hào phóng thôi. Bọn nó rủng rỉnh tiền là nhờ “mượn của” (chôm của) và cặp bồ đấy”. Hớn kể bọn thằng Tài là chúa tham. Những dụng cụ nhỏ, đắt tiền như điện thoại di động, máy ảnh số, máy nghe nhạc MP3, thậm chí ví đựng tiền của khách, hễ sơ hở là bọn nó “mượn” ngay. Nhưng đi đêm có ngày gặp ma, sau lần chôm cái máy cạo râu xịn từ khách “gay” mà Hớn “chuyển nhượng” lại, Tài bị đa số dân “gay” biết chuyện tẩy chay, khiến một thời gian dài đói móp trán, phải đổi sang chiêu câu gái.
Theo một tay đấm người Ý Yên, Nam Định đang trọ ở phường 17, quận Gò Vấp, Tài cặp bồ với một phụ nữ tuổi ngoài 40 ở quận 3. Cứ mỗi tối thứ bảy là Tài nghỉ làm, ăn mặc chỉnh tề xuống chở bà ta đi bar, đi vũ trường. Sau mỗi lần chăn gối, Tài được thưởng cỡ vài “chai” (triệu). Bạn của Tài thấy ngon ăn, cũng nhảy vào bắt mối, kiếm người tình hờ để làm “kỹ sư đào mỏ” từ những phụ nữ thừa tiền nhưng thiếu tình.
Úp xong 20 chiếc ly giác hơi lên lưng khách, tay đấm người Nam Định khoe: “Em cũng biết “chat” đấy. Tối đi cả đêm, ban ngày rảnh nên tập tành lên mạng để tìm bạn gái. Mấy thằng nhóm bọn em đều thế”. Nhờ làm quen qua chatroom, tay đấm này tìm được 3 khách hàng thường xuyên là gái bao hạng xịn, làm ở khu phố Phạm Ngũ Lão và khu trung tâm quận 1, trọ chung tại đường Hoàng Hoa Thám, Tân Bình. Mỗi khuya, cả ba đều yêu cầu được tẩm quất, giác hơi. Có người trả tiền khá hậu, người không thích trả tiền thì trả tình.
Tay đấm người Nam Định tâm sự: “Nhiều khi nghĩ tới vợ con, tương lai thì buồn không chịu nổi. Chắc là phải kiếm một nghề khác thôi, ban ngày đi làm, ban đêm đi đấm bóp kiếm thêm. Đồng tiền làm ra bằng sức lao động của mình thì tiêu mới sướng”.