Vừa bước vào hội trường của phân trại 3, trại giam Tân Lập, Phú Thọ, nam phạm nhân có nước da “bánh mật”, gương mặt vuông với bộ râu quai nón đã cởi mở tâm sự. Anh ta là Lê Khánh Hà, 30 tuổi, quê ở thị xã Hà Giang, đang phải thụ án 20 năm tù vì tội hiếp dâm trẻ em.
Mở đầu câu chuyện, Hà đã thanh minh, đường đến bản án dài đằng đẵng đó là sự bồng bột của tuổi mới lớn. Nạn nhân mới 13 tuổi, cũng là người yêu của anh ta. “Em và cô ấy đều yêu nhau thật lòng mà phải trả giá quá đắt vì trót quan hệ tình dục khi người yêu vẫn trong tuổi trẻ em”, Hà nói.
Bố vốn là kỹ sư xây dựng, quê gốc ở huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ. Công việc khiến ông đi nhiều nơi theo các công trình xây dựng. Năm 1980, ông gặp một phụ nữ có cô con gái riêng rồi nên duyên chồng vợ. Một năm sau, Hà sinh ra.
Cuộc sống có những bất ổn khi Hà có thêm cậu em trai. Người em này không được “lành lặn” như những đứa trẻ khác, suốt ngày ngơ ngẩn, ngờ nghệch. Năm Hà 10 tuổi, mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm, bố mẹ ly hôn. Cậu ta về ở với bố, còn mẹ nuôi đứa em tật nguyền và chị gái.
Không lâu sau, bố lập gia đình mới với người phụ nữ có hai con riêng. Công việc thuận lợi, bố Hà mở được công ty riêng. Học xong phổ thông, Hà theo một trường dạy nghề nhưng rồi bỏ dở về phụ giúp việc ở công ty cho bố.
 |
|
Lê Khánh Hà trong trại giam Tân Lập. |
“Đang lúc buồn bã, em gặp Phương. Cuộc gặp tình cờ với cô bé khiến em cởi mở lòng hơn”, Hà nhớ lại. Hôm đó, cô nữ sinh lớp 7 đang làm báo tường cùng người bạn. Nét ngây thơ của Phương đã “hớp hồn” gã trai mới lớn. Hà đã hẹn hò với cô bé.
Sau vài cuộc đi chơi, giữa hai người nảy sinh tình cảm. Hà bảo thấy ấm áp, vui vẻ mỗi lần bên cô bé. Hai đứa đi quá giới hạn khi quan hệ tình dục với nhau. Việc này diễn ra nhiều lần. Đợt về quê nội chơi, Hà rủ cả Phương đi cùng khiến gia đình bé gái tá hỏa đi tìm con.
Nửa đêm đầu xuân năm 2001, họ tìm thấy con gái đang ở cùng Hà. Phương đã thú nhận với gia đình chuyện yêu đương và mối quan hệ đi quá giới hạn. Lúc ấy, Hà thanh minh với họ chỉ vì quá yêu và muốn cưới Phương. Lời đề nghị đó của anh ta không được chấp nhận. Gia đình cô bé đã tố cáo hành vi của Hà.
Hà bị cảnh sát bắt giữ vì hành vi hiếp dâm trẻ em. Đến tận khi ra trước vành móng ngựa, anh ta vẫn cho rằng chuyện yêu đương, quan hệ tình dục là bình thường. Tuy nhiên, vị thẩm phán đã giải thích ngọn ngành cho anh ta hiểu về luật pháp.
Vào tù 10 năm có lẻ, với Hà đó chưa phải là đoạn kết của tuyệt vọng. “Trong thời gian ở trại, em nghe tin công ty của bố bị phá sản, rằng ông ấy phải ngồi tù”, Hà kể. Những ngày đầu trong trại, có lúc Hà tuyệt vọng, nghĩ đến cái chết để giải thoát.
Sau đó, mọi suy nghĩ bi quan của nam phạm nhân này không còn từ lúc được sự giúp đỡ của quản giáo Bùi Thế Huyên. Vị giám thị trại này đã chia sẻ, khuyên nhủ rồi giúp Hà đứng dậy, chú tâm vào cải tạo để rút ngắn thời gian về với cuộc sống tự do.
Hà khoe tính đến nay đã được giảm án 3 lần. Anh ta bảo vừa mong ra tù nhưng lại muốn ở lại vì thày Huyên. Ông ấy đối với Hà không chỉ là người bạn, còn hơn cả người cha. Giám thị Huyên đã chỉ cho anh ta cách đứng dậy sau khi vấp ngã.
Bây giờ thụ án trong trại giam Tân Lập, Hà được phục vụ tại nhà bếp. Điều khiến Hà phấn khởi hơn cả khi mẹ đưa cả đứa em trai lên thăm vài lần. Gặp Hà, bà chỉ khóc, khuyên con gắng cải tạo tốt. Lời động viên đó cũng là động lực để anh ta không phạm các nội quy, để được giảm án.
“Cả tuổi thanh niên của em ở trong trại nhưng em không ân hận mất nó. Mình phải trả giá cho việc làm sai trái để sau này mới không vấp phải vết xe đổ đó”, Hà chia sẻ trước khi vào bếp chuẩn bị cơm chiều cho các thày và bạn tù.
Việt Dũng
