 |
|
Rượu đế, rượu thuốc bày bán trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, TP HCM. |
7h ngày 30/11, dạo một vòng qua khu vực đường Tên Lửa (thuộc phường Bình Trị Đông, quận Bình Tân, TP HCM), thấy nhiều nhóm người tụm quanh những chiếc xe bán nghêu sò ốc hến, cóc, ổi, đậu phộng. Phần đông khách tìm đến đây là công nhân lao động ở các công ty, xí nghiệp ở những khu vực lân cận.
Tại một chiếc bàn ngay sát lề đường, hai thanh niên đang “lai rai” vài xị đế với một dĩa ốc bươu, giọng một người lè nhè: “Mày cứ uống xả dàn, mỗi thằng 10.000 đồng là xỉn quắc cần câu”. Bà chủ chào giá: Rượu trắng thì 3.500 đồng/chai 2 xị, chuối hột 5.000 đồng/chai 2 xị.
Sau khi chọn rượu chuối hột, bà chủ liền mang ra một chai rượu có màu nâu ngà ngà như màu nước mắm đựng trong chai nhựa, trên nắp chai cũng được đóng một lớp màng co niêm phong và giải thích: "Rượu chuối hột chính hiệu miền Tây chỉ “độc” mỗi hàng của tôi mới có do lái từ Bến xe Miền Tây chuyển lên". Bà tiếp tục thao thao: “Mỗi đêm tôi bán vài chục chai chuối hột, hơn chục lít rượu trắng”.
Nhộn nhịp, sầm uất và là điểm hẹn của dân nhậu chuyên nghiệp là khu vực đường Bùi Hữu Nghĩa và chợ Bà Chiểu (quận Bình Thạnh). Chỉ tính riêng trên đường Bùi Hữu Nghĩa cũng đã có cả chục quán nhậu lề đường, bày đủ loại thủy hải sản gồm nghêu, sò huyết, càng cua, cua ghẹ, ốc bươu, ốc hương. Vô quán nổi tiếng với rượu ngọc dương được quảng cáo có chất lượng “tuyệt hảo”. Ngay khi bước vào quán, đập vào mắt là những bình rượu trắng xếp lớp, lợn cợn những chất bợn trắng đục bao quanh một bộ ngọc dương mà theo lời chủ quán thì “đấy là ngọc dương thứ thiệt” với giá chỉ 5.000 đồng/xị.
Một anh ngồi trong quán nói nhỏ: “Chắc ngọc dương này được ngâm với nước rượu thứ 100 nên mới có giá “bèo” như vậy, chứ rượu ngọc dương “thiệt” giá không dưới 20.000 đồng/xị".
Anh còn bật mí: "Ở khu vực này, giá 5.000 đồng là còn cao, chứ những quán khác chỉ có giá 3.000-4.000 đồng/xị".
Ông chủ quán quảng cáo: “Rượu nguyên chất, rượu chính hiệu nên giá cao, còn giá rượu pha, rượu dỏm thì chỉ rẻ bằng phân nửa. Ở đây tôi chỉ bán rượu “xịn” nên khách tìm đến lúc nào cũng chật quán”.
Khảo sát tại khu vực chuyên bán rượu pha trên đường Nguyễn Thị Minh Khai (quận 1), Nguyễn Trãi (quận 5), Cao Thắng (quận 3), khu vực Hàng Xanh (quận Bình Thạnh) cho thấy có đủ loại rượu, giá bán từ vài ngàn đồng cho đến vài trăm nghìn đồng/xị. Tại các điểm bán rượu ở khu vực Nguyễn Thị Minh Khai có giá bán khá bèo. Bà chủ một tiệm rượu tiếp thị: “Rượu thuốc, rượu pha từ côn trùng, rắn, thú rừng có đủ cả, toàn là những thứ thuộc dạng hảo hạng ngày xưa chỉ có vua chúa mới dám đụng vào.
Còn bây giờ những thứ này đã trở nên dân dã, ai cũng có quyền sử dụng vì giá của nó rẻ như “bèo”. Tại đây, rượu đế được bán với nhiều giá từ 6.000 đồng đến gần 20.000 đồng/lít. Rượu thuốc, rượu bổ được ngâm với nhiều loại như tắc kè, hải mã, rắn, ngọc dương giá cũng chỉ 20.000 đồng/lít. Còn rượu đại bổ, lục giao, sâm nhung, Minh Mạng, Càn Long giá từ 30.000-40.000 đồng/lít.
Bà chủ còn cho biết, đây là giá bán lẻ, nếu mua số lượng lớn sẽ được giảm thêm vài chục phần trăm. Ước tính, mỗi ngày bà bỏ mối được vài ba chục lít đến hàng trăm lít tùy theo ngày thường hay ngày lễ.
Ông Luyện, chủ một cửa hàng bán rượu tại khu vực Hàng Xanh, chào khách bằng câu “Tìm đúng chỗ rồi”, và giới thiệu: "Nếu đau nhức, suy nhược nên chọn rượu ngâm các vị thuốc bắc thập toàn đại bổ, rượu rắn, mật ong rừng, bò cạp, chuối hột. Yếu sinh lý thì cứ “nạp” rượu Minh Mạng, với 40 vị thuốc bắc là bảo đảm “ông uống bà khen”, giá chỉ có 60.000 đồng/lít; còn món “nhất dạ lục giao” khi uống vào là dứt khoát sinh được quý tử".
Mấy món bình dân như bổ củi, hải mã chỉ có 30.000 đồng/xị, ngọc dương 20.000 đồng/xị chỉ dành cho dân lao động uống. Ông Luyện còn giới thiệu một loại rượu đang chiếm vị trí “bạc” hiện nay là “mối chúa ngâm rượu” với giá 8.000 đồng/con dành cho dân có tiền. Vị trí “vàng” được dành cho loại rượu ngâm với “súng đạn” của con cọp có giá rất đắt lên đến 7,5 triệu đồng/hũ, còn muốn mua lẻ là 500.000 đồng/lít.
Khi còn đang trong trạng thái “tẩu hỏa nhập ma” trước lời giới thiệu của ông chủ, thì có một người khách tìm đến mua rượu. Ra bộ sành điệu, anh này bật mí: “Uống gì thì uống chứ đừng chọn rượu rắn, vì nọc của nó giết tinh trùng đó nghen”.
(Theo Người Lao Động)
