 |
|
Các ruộng hoa, ruộng đào ở Tây Tựu xác xơ. |
Đến Tây Tựu những ngày giáp tết này không còn thấy cảnh tượng ngợp trời hoa thay vào đó là những thửa ruộng chứa đầy xác cây chết mà chủ vườn không buồn nhổ lên đốt hay vứt đi. Trận lụt lịch sử vừa rồi đã nhấn chìm cả làng hoa trong biển nước, không cho cây hoa nào "ngóc đầu" lên được. Ruộng nào ruộng nấy chỉ thấy một màu của củi khô. Những thân cây khẳng khiu, trụi lá. Làng hoa Tây Tựu chẳng còn tết.
Lẫn trong vườn hồng chết ven đường vào đội 2, một cụ bà đang lom khom gom nhặt thân cây còng queo về làm củi. Thấy có vẻ đã được kha khá, bà cụ Đoàn buộc hai "nắm" củi con con vào chiếc đòn gánh rồi thủng thẳng đặt lên vai gánh về.
Bà bảo, nhẽ ra thời điểm này đang vào mùa thu hoạch, nhà nào nhà nấy đang huy động người trong nhà ra tưới tắm, tỉa cành cho hoa nhưng bây giờ, trên cánh đồng lại chỉ lác đác vài gia đình đang ghép mắt cho vụ hoa năm sau.
 |
|
Thời điểm này mới ghép mắt cho hoa thì phải tới tháng 4 mới có hoa bán. |
Vừa nói bà Đoàn vừa chỉ tay về phía vài cây hoa "chơi trội" trong đám thân cây chết trong vườn. Mấy bông hoa "lùn tịt" cắm lẻo khoẻo trên cái thân xanh còm cõi. "Tầm gửi" trên những cái cây "lạc loài" ấy là đám bèo tấm, lục bình và rác rưởi.
Thửa ruộng bên cạnh của gia đình nhà ông Triệu lại mơn mởn những mầm tầm gửi đang nhú. Vợ chồng ông đang tỉ mẩn ghép từng chiếc mắt vào những cành tầm gửi cao khoảng vài cm. Phải đến tháng 4 tới, ruộng nhà ông mới đầy ắp hoa. Để gây dựng lại vườn hoa, gia đình ông phải mua những cành tầm gửi tận Bắc Ninh với giá 400 đồng/cành, sau đó, trồng khoảng 2 tháng mới bắt đầu ghép mắt. Ông Triệu cho biết, cả làng Tây Tựu chỉ vài nhà có hoa bán tết, còn lại, toàn đi nhổ hoa về làm củi hoặc đốt ngay tại ruộng.
 |
|
Các chủ vườn không buồn cắt, nhổ những ruộng hoa "quá thì lỡ lứa", đón tết sớm. |
Ngồi ủ rũ bên ba bó hoa giống ngót tiền triệu, chị Liên không buồn nói đến tết. Mặc kệ người chồng đang nai lưng đập đất, chị vẫn ngồi bên mương nước vô định nhìn về phía ruộng hoa nhà bên may mắn "thoát chết" đang được nâng niu cẩn thận mà thèm thuồng.
Bước ra khỏi cái không khí u ám, buồn bã của làng hoa, phóng viên lại bị "ngụp lặn" trong vẻ nhộn nhịp, tươi vui của làng đào, làng quất truyền thống. Con đường dẫn vào làng Phú Thượng, Nhật Tân, Tứ Liên những ngày này tấp nập ô tô, xe máy vào ra "nhận phần". Các chủ vườn đào ở đây tíu tít mời khách vào xem.
Trồng đào có "gia phả" ở làng Phú Thượng, năm nay, gia đình ông Lương có vài sào hoa phục vụ tết. Không bị ảnh hưởng nặng nề bởi cơn đại hồng thủy vừa rồi, vườn đào nhà ông đang độ chúm chím, đến tết là nở đẹp. Chẳng nhớ gia đình có nghề trồng đào đã mấy đời nay, ông Lương chỉ mang máng, các cụ nhà mình đã gắn bó với cây hoa này từ thời Pháp thuộc.
 |
|
Vườn đào ở Nhật Tân, Phú Thượng khoe sắc. Ảnh: Hoàng Hà. |
Với những người sành chơi hoa đào, họ thường dễ dàng phân biệt được đâu là đào Phú Thượng và đâu là đào Nhật Tân. Đào Phú Thượng được trồng ở đất ruộng nên sắc hoa thắm và tươi lâu hơn loại đào trồng trên đất bãi như ở Nhật Tân.
Trong các vườn đào, thỉnh thoảng lại thấy có cây được trùm nilon hay được buộc dây màu xanh đỏ để đánh dấu. Khách đến chọn và đặt hàng rồi để đó, cận tết mới đến đánh về nhà. Theo ông Lương, năm nay thời tiết khắc nghiệt hơn mọi năm nên giá đào có nhỉnh hơn một chút. Những người "chơi chơi" thường thích tậu cho mình một chậu đào bon sai. Họ thường đặt hàng từ năm ngoái, kiểu gì cũng có, thậm chí muốn hai loại hoa trên một cây cũng được nhà vườn chiều ý. Giá của mỗi cây đào "lùn" này thường dao động từ 500 nghìn đồng đến 1,7 triệu đồng.
 |
|
Người chơi đào, quất bắt đầu đi chọn cây. Ảnh: Hoàng Hà. |
Từ mồng 10 tháng Chạp, khách bắt đầu đi chọn đào tại vườn. Thông thường đến ngày 30 tết, những cành đào còi hoặc xấu mã một chút nhà vườn lại đem ra chợ bán lẻ.
Vừa tất tả ra vào chào những người quen đến mua đào sớm, vợ ông Lương vừa nhanh tay ghi đơn đặt hàng của khách vào sổ. Người đặt mua 6 cây bon sai, người "nhận phần" vài chậu đào cho người thân mà chẳng hề phải vào vườn mất công chọn lựa, tất cả đã được giao cho ông bà chủ. "Bán năm nay để năm sau họ còn tới. Bán hàng này cần giữ uy tín, ai bán chữ tín kể như mất khách", ông Lương nói.
Bài và ảnh: Bình Minh
